CARNET
Chaque jour, trois phrases - parfois notes de travail, parfois journal intime -.
22 mars 2026
Apprends le nom des étoiles, reconnais-les dans la nuit, appelle-les, tu verras, d'une façon ou d'une autre elles te répondront.
*
Quant à moi, je suis né homme et je suis devenu lion, ou l'inverse, j'ai couru, je me suis battu, j'ai vaincu.
*
Vraiment, tu veux toujours en savoir plus, tu veux tout connaître sur tout, recopier, regrouper, archiver, encore et encore.
*
21 mars 2026
Étrange époque, on ne sait jamais si on doit rigoler ou désespérer, si on va vers le pire ou vers le meilleur, si les fous vont guérir, ou les sains d'esprit perdre la raison.
*
1, 2, 3, 4, les secrets sont à découvert, les chiffres vont pouvoir révéler les lettres.
*
Partir, c'est toujours risquer l'exil à jamais, il n'y a que le soleil qui retrouve toujours sa place.
*
20 mars 2026
Avec les années, tu as appris à accélérer.
*
Je voudrais jouer contre moi-même, me défier, me dépasser, et me battre en toute amitié.
*
Quand tu t'es senti bloqué, il t'a suffi de reculer et de contourner l'obstacle.
*
19 mars 2026
Un soir tu es là, le lendemain tu as disparu.
*
La question centrale reste toujours la même : suis-je libre ? en suis-je certain ? puis-je me le prouver ?
*
Bondir de l'autre côté, c'est tout ce que tu souhaites.
*
18 mars 2026
Dans ton sommeil, tu reçois des augures qui t'aident à décider une fois le jour levé.
*
Crée en toi une divinité éternelle, immense, sans commencement et sans fin.
*
Au milieu de ton errance, tu as découvert un signe, tracé sur le sol avec des pétales de rose, et qui t'indiquait le chemin.
*
17 mars 2026
Les murs s'ouvrent devant toi, la jungle s'écarte à ton approche, le monde s'incline très bas, mais tu ne le vois pas.
*
Poser un pied devant l'autre et recommencer, on verra bien où ça nous mènera.
*
Ces jours-ci, rien n'est fixe, le ciel tout entier apparaît tour à tour fragile ou au contraire menaçant.
*
16 mars 2026
Le passé est si loin, à présent il est légendaire, il est sacré et même révéré.
*
Ton cheval se cabre comme celui des grands rois, toute la plaine environnante est à tes pieds, elle attend tes paroles et tes ordres.
*
Curieusement, les années ne passent pas à la même vitesse sous toutes les latitudes, magiques ici, pénibles là-bas.
*
15 mars 2026
Je suis comme tout le monde, j'attends mon tour pour accéder au paradis sur Terre.
*
Un jour, tout de ta vie présente, sera un cher souvenir.
*
Que faites-vous pour vous divertir ? je bois, je lis, j'aime, je dors.
*
14 mars 2026
L'amour arrive à force de lecture.
*
Et moi, je parcours l'océan à pieds secs, marchant sur un quai pavé et rectligne qui traverse les tempêtes au calme.
*
Grandir en lisant, tu y parviens presque à chaque fois.
*
13 mars 2026
Tu n'es jamais malheureux, mais tu te trouves parfois là où tu ne devrais pas être.
*
Plus le temps passe, plus tu deviens exact, comme si tu avais été un être flou, qui devenait jour après jour de plus en plus net.
*
Mars 2006 mars 2026, publier depuis 20 années chez ton éditeur est une joie et une fierté, la fidélité c'est sacré.
*
12 mars 2026
Tu es bel et bien embarqué, un vrai passager du Temps.
*
On efface les traces des existences passées, et à sa naissance chaque être repart tout neuf, en pleine forme et vide comme une page blanche.
*
C'est parce que tu lis que tu es un héros, le premier rôle d'une grande épopée, d'une tragédie antique, moderne, future.
*
11 mars 2026
Aimez, aimez, aimez, il en restera toujours quelque chose.
*
Tout va bien, les choses rentrent dans l'ordre, il n'y a plus rien à craindre, tu es protégé, et même sanctifié, par le roman et ses quatre cents phrases.
*
Tout au long de ton chemin, tu auras été éclairé sans même t'en rendre compte, il faisait jour car une colonne de feu précédait tes pas.
*
10 mars 2026
Le tourbillon qui t'emporte t'aide à devenir toi-même, c'est-à-dire à décrire tes curieuses aventures.
*
Mesdames, Messieurs, il faudra bien choisir, vous n'avez qu'une seule vie, vous n'avez qu'un seul corps.
*
Il est temps d'avancer sous la procession des cumulus éblouissants, se détachant narquois sur un ciel d'azur.
*
9 mars 2026
Tous les matins, tu remontes des entrailles de la Terre et tu retrouves le magnifique soleil, qui nourrit et fait fleurir les cerveaux humains.
*
Lire, c'est le menu du midi et le menu du soir, celui du petit-déjeuner et celui du souper.
*
Tu pourrais ne plus écrire, tout laisser partir à vau-l'eau, mais cela signifierait que les crapules ont gagné, que leur mauvais goût va bientôt triompher, et c'est hors de question.
*
8 mars 2026
Il y a une infinité de mondes galopant les uns à côté des autres, avec dans chacun d'eux un toi-même identique et pourtant différent.
*
Le corps saint de ce très étrange évangéliste tient tout entier sur des feuilles de papier.
*
L'inflexible soleil est bien là, solidement ancré dans la galaxie, impossible à déboulonner, et toujours présent pour toi, même la nuit.
*
7 mars 2026
Tu dormais, et les phrases t'ont réveillé.
*
Les neiges éternelles confirment leur surnom, les glaciers ne fondent jamais, tout commence et tout recommence.
*
Où étiez-vous passé ? J'étais dans les étoiles, dans la lune, j'étais en plein ciel, j'étais dans lecture, voyez-vous, là-haut sur la pointe de la flèche.
*
6 mars 2026
Écris "Que la lumière soit", et aussitôt elle sera.
*
Je ne négocie pas sur les trois lettres en couverture de mes livres, car sans ce monogramme on ne me lirait pas.
*
Tu es autant de là-bas que tu es d'ici, la main droite dans une ville, la gauche dans une autre ville.
*
5 mars 2026
Tu parviendras à survivre si tu gardes l'espoir, c'est-à-dire la pensée des histoires.
*
Si vous voulez mon avis, ils se font la guerre parce qu'ils ne lisent pas suffisamment de romans, et je suis très sérieux.
*
Dans les airs, sur terre, ou sous les eaux, peu importe où tu vis, tant que les livres t'accompagnent.
*
4 mars 2026
Le soleil était vif et le ciel était vaste, au bleu profond et sans un nuage.
*
Si ton avenir te semble bloqué, c'est qu'en réalité une métamorphose se prépare en toi.
*
Tu auras écrit pendant soixante-dix ans, qui auront la taille de deux cent cinquante ans.
*
3 mars 2026
Tu recopieras cent fois cette phrase : c'est en toi-même que tu développes ta vie.
*
Ils passent à toute vitesse, ils galopent, ils se poursuivent les uns les autres, ils se détestent et en même temps ils s'aiment, ils ne peuvent pas s'empêcher d'être groupés.
*
Évidemment, tu ne peux pas t'arrêter d'écrire, tu ne peux pas t'arrêter avant que le texte soit terminé.
*
2 mars 2026
Plus tu auras de lecteurs dans la succession des temps, et plus tu deviendras puissant.
*
Tu n'as rien oublié, il te suffit de réclamer ce que la mémoire te doit, cette créance que tu as sur ton propre passé.
*
Comme une ville la nuit, qui même éclairée par mille projecteurs, restera toujours moins belle que lorsque le soleil l'illumine et la révèle entièrement.
*
1er mars 2026
Tes récits n'arrêtent pas d'émettre et d'appeler des lecteurs, de plus en plus bruyamment et frénétiquement.
*
Les maisons sont carrées parce qu'elles doivent tenir debout.
*
Tous les matins, tu composes avec ce cirque géant, l'univers, et tu tentes d'en retirer le meilleur et d'en écarter le pire.
*
NOTES :
- Le Carnet existe depuis 2007.
- La partie 2007-2020 du Carnet, jadis hébergée sur un blog de
Gandi.net et disparue d'Internet, est en cours d'archivage pour être
remise en ligne ici.
- Des phrases du carnet, soudées les unes aux autres, ont composé le texte du poème Le seul fou (Ed. Allia, 2024).