CARNET
Chaque jour, trois phrases - parfois notes de travail, parfois journal intime -.
23 octobre 2025
Tout ce que tu as désiré est subitement engendré, le Temps est balayé, ridiculisé, effacé, il est remplacé atome après atome par la vie nouvelle.
*
Retrouve celui que tu as vraiment été et que cette pauvre vie avait annihilé.
*
Le soleil se lève et se couche sans effort, et chaque nuit est entièrement composée de songes.
*
22 octobre 2025
Tout ce que tu as écrit est caché, présent malgré son invisibilité, comme un dieu toujours là même si on ne le voit pas, même si on ne l'entend pas.
*
Parce que des milliers d'épopées te précèdent, tu peux les suivre.
*
Te voilà conteur, grand prêtre, scribe, chanteur, poète, romancier et donc menteur professionnel, tout à la fois.
*
21 octobre 2025
Seuls quelques heureux élus peuvent lire l'avenir caché sous les phrases.
*
Tu es patient car tu es éternel.
*
Les années ressemblent à un canal aux eaux d'émeraude sur lequel il faut savoir man½uvrer.
*
20 octobre 2025
Le sens de ta vie est très favorable.
*
Tu glisses sur les eaux calmes avec aisance et rapidité, tu dois l'avouer.
*
C'est l'élixir de vie à la portée de tous, ouvrir un vrai grand bon livre, et le boire d'une seule lampée.
*
19 octobre 2025
Les livres sont la source d'une lumière particulière, ambrée comme celle d'une aube ou d'un crépuscule.
*
Tu lis et tu sur-vis, tu vis à la puissance mille.
*
Oui, c'est exactement ça : que le monde soit créé par moi.
*
18 octobre 2025
Tu peux parfaitement tresser ta propre épopée, puisque tu n'as rien oublié, puisque tout est resté là, inchangé en toi, comme gravé.
*
Ton corps a respiré dans mille endroits du globe, il y a laissé une empreinte et le lieu a laissé en lui une trace, il a marqué et a été marqué.
*
Tout un concentré de joies et de peurs, d'espoir et de découragement, de fatigue et d'insoupçonnable énergie juvénile.
*
17 octobre 2025
L'océan a été une fois ton ami, il le restera toujours.
*
Tu crains les crépuscules, tu chéris les aubes.
*
Le monde en général, et les cerveaux en particulier, cachent beaucoup de choses.
*
16 octobre 2025
Guéris et jouis des douceurs de la vie, puisqu'elles existent vraiment, chaque jour te les amène, tu dois les attraper, les identifier, les nommer et les célébrer.
*
Les fourmis, les oiseaux, les serpents, les éléphants pourtant si intelligents, et même les chimpanzés, nos chers cousins, aucun ne sait lire, et c'est un grand mystère.
*
Pourquoi as-tu écrit ce que tu as écrit ? pour qu'une trace infime et unique perdure en ne cessant pas de s'actualiser à l'intérieur d'autres corps que le tien.
*
15 octobre 2025
Lire, c'est apprendre à ressusciter, apprendre l'immortalité.
*
Les histoires ont besoin d'exister dans le monde, si les livres ne les contiennent pas, elles s'invitent toutes seules dans les cerveaux, au risque de les rendre fous.
*
Tu n'es pas perdu parce que tu sais où tu vas, tu vas là où le texte que tu lis te mène.
*
14 octobre 2025
Le grand jeu, ou le petit jeu, quoi qu'il en soit le vrai jeu, voilà ce que c'est de lire et d'écrire.
*
Tu es un observateur méticuleux, et très curieux, très intéressé, de ce monde agité, le survoler en rase-mottes, et parfois t'y poser, voilà ton épopée.
*
Tous avancent, mais qui connaît sa destination ?
*
13 octobre 2025
Ce sont tes phrases qui marchent pour toi, ce sont elles qui te font avancer et grandir.
*
Tu appelles le futur, tu sais qu'il te répondra, il répond toujours.
*
Quand tu cherches dans ce monde usé des raisons d'espérer, souvent il n'y a que la nature, c'est-à-dire la végétation et les pauvres humains.
*
12 octobre 2025
Tu vis à saute-mouton, si tu savais ta chance.
*
Le soleil se couche déjà, tu pensais être encore jeune, tu soustrais les années, et surprise : tu te découvres 90 ans déjà.
*
Voilà la clé : ton histoire a besoin d'être alimentée, chaque jour tu dois nourrir ta vie.
*
11 octobre 2025
On sépare les lettres à chaque mot, mais elles restent toujours ensemble, serrées les unes aux autres malgré les espaces.
*
Tu te lèves à 4 heures du matin, c'est à Paris, à Bordeaux, à Venise, la ville tout autour sommeille et toi tu veilles, tu lis et tu écris.
*
Tu protèges ton intimité, tu protèges le silence qui t'entoure, tu protèges ta précieuse solitude.
*
10 octobre 2025
C'est ici ton petit carnet, ta grande encyclopédie de poche, un puits sans fond ni limite de taille, de poids, ou de durée.
*
Tu ne t'occupes que d'une seule chose, tracer ton chemin, peu importe les obstacles.
*
Comme ces sondes spatiales qui traversent la galaxie sans jamais s'épuiser, dans dix mille ans tu seras encore en train de foncer en ligne droite vers ailleurs.
*
9 octobre 2025
Tes morts là-haut dans le ciel te regardent, et tu les sais rassurés, et ils te voient les voir.
*
C'est un des bienfaits de ce pays de pouvoir vivre au milieu des belles phrases et des belles constructions, fruits d'une nation d'architectes et d'écrivains.
*
Ainsi, la vie ici est plus facile qu'ailleurs.
*
8 octobre 2025
Fonce, petit bolide de mots, il n'existe rien ni personne qui puisse te ralentir, encore moins t'arrêter.
*
Tu dois le faire, avancer à travers les mots, lire toujours, jusque pendant la mort, et également ensuite, dans le temps éternel de ta résurrection.
*
Depuis au moins quarante ans, tous les matins tu te lèves pour écrire, le soleil monte, et toi tu te dresses en même temps que lui, pour dire ce que tu as à dire.
*
7 octobre 2025
La ribambelle des phrases est une déesse porteuse de richesse.
*
Le voyage change le voyageur, tu ne termines jamais un livre comme tu l'as commencé.
*
Car celui qui lit devient le roi des rois et le dieu des dieux.
*
6 octobre 2025
Les mystérieux nombres, si vivants parfois, qu'ils ressemblent à des mots.
*
Tu veux ajouter aux connaissances de l'encyclopédie celle de l'expérience de lecture, puisque lire c'est vivre mille fois.
*
Tous les jours, les eaux coulent sous tes fenêtres, la mer défile dans ta rue.
*
5 octobre 2025
Un jour ici, le lendemain ailleurs, même si on pouvait te voir, on ne pourrait pas t'arrêter.
*
Retour sur le court, chacun son tour on frappe la balle jaune, l'auteur écrit, le lecteur lit, jeu set et match.
*
C'est la vraie vie vécue, la vie lue, celle qu'on vérifie le reste du temps en croisant quelques vivants.
*
4 octobre 2025
Sois un séquoia, un baobab, un cèdre, un épicéa, un pin sylvestre, un grand sapin, en résumé un arbre plus haut que tous les arbres.
*
Tu vis, tu lis, tu ris, tu grandis, tu t'assoupis, tu revis.
*
La montagne, quand tu atteins son sommet, commence à te soutenir.
*
3 octobre 2025
Devant toi, sont alignées des centaines de phrases prêtes à être lues, et qui n'attendent que ça, et qui n'attendent que toi.
*
On va tout chambouler, bouleverser les atomes, renverser la vieille physique quantique.
*
Tu crois que rien ne bouge, alors que des tremblements de terre ont lieu à la même seconde, même s'ils sont microscopiques.
*
2 octobre 2025
La lecture c'est comme la promenade : Est-ce que tu es bien là ? Ou est-ce que tu n'es pas vraiment là - et alors tu oublieras tout - ?
*
Tu deviens un objet universel dont le mouvement influence le temps, tu écris et ça courbe l'espace-temps.
*
Ton corps et ton esprit viennent de si loin, 3 millions d'années d'évolution minimum, que sont en comparaison tes 50 ans de vie et 35 ans de lecture ?
*
1er octobre 2025
Accroche-toi aux couleurs vives et tranchées comme à une bouée, ces bleus azur, ces verts pomme, ou ces oranges corail que tu croises chaque jour dehors.
*
Les auteurs classiques n'écrivaient pas en hébreu, chinois, sanscrit, grec, latin, français, italien, espagnol, anglais, allemand ou russe, ils écrivaient en langue humaine, et c'est tout ce que tu veux faire toi aussi.
*
Chacun suit sa propre route, la tienne c'est celle du paradis, ascension directe vers le ciel.
*
30 septembre 2025
Curieusement, dans ta cosmogonie personnelle, chaque soleil donne naissance à des dizaines d'autres soleils.
*
Tu as comme une maladie, celle des phrases, de la lecture et de l'écriture, la vérité c'est que tu ne peux pas t'en passer.
*
Les phrases sont de l'essence, ton corps est le moteur.
*
29 septembre 2025
Sois un puits de lumière, trouve la vérité puis délivre-la aux autres.
*
Enfant, les lettres composant les mots te paraissaient des fées, et tu avais raison.
*
Au jour d'aujourd'hui, tu restes le plus grand spécialiste mondial de ta biographie.
*
28 septembre 2025
Tes phrases risquaient de se noyer, tu leur as appris à nager, dorénavant elles sillonnent le ciel et fendent les nuages, plus rapides que des faucons pèlerins.
*
Ils mentent, tout le monde ment tout le temps, mais ça commence à se voir.
*
Le papier, le si précieux et si cher papier extra-blanc, achetez-moi des rames entières pour m'aider, concernant l'encre je me débrouillerai.
*
27 septembre 2025
L'écrit lui-même est devenu la proie des images animées, les lecteurs et les auteurs sont maintenant des espèces menacées.
*
Heureusement, la vie fulgurante continue de courir dans les veines des corps et les interstices des phrases.
*
Il faut s'adapter à la météo changeante, aux tempêtes comme à la mer d'huile, savoir naviguer par tous les temps.
*
26 septembre 2025
Laisse-toi glisser sur la pente du rire, passant du rêve à une réalité encore plus grande.
*
Il s'agit de lire le monde, de le traverser grâce à des milliers de livres.
*
Quand tu t'ennuies entre deux promenades, tu sors tes jouets et tu t'amuses avec comme un grand gamin.
*
25 septembre 2025
Le grand secret, le voilà : on va tous au paradis, quoi qu'on ait fait, ou pas fait.
*
Tu préfères regagner ta piscine olympique et faire des brasses, une, deux, trois, quatre longueurs sous les alizés, aucun tourment.
*
Reste ce voyageur songeur que tu as toujours été, tu passes par là, tu ne ralentis pas, tu regardes, tu écoutes, puis tu t'éloignes prestement.
*
24 septembre 2025
Chaque jour est une nouvelle fête et la vie grandit.
*
C'est à toi de faire exploser les couleurs, à midi, à minuit, les jours sombres comme les jours radieux, soit net et changeant, stable et pourtant mobile.
*
Une partie de toi est en fusion aussitôt que les choses sont parfaitement écrites.
*
23 septembre 2025
L'été est un maintenant, le passé est présent, on ne peut pas dire mieux.
*
Chaque phrase entendue ou pensée, écris-la sur un bout de papier, puis enfile-les tous sur un fil.
*
Tenir le carnet quotidien, chaque jour trois phrases, parfois notes de travail, parfois journal intime.
*
22 septembre 2025
Le temps ne passait pas, il s'ouvrait, et jusqu'à aujourd'hui il ne s'est pas refermé, le trou est resté béant, et à travers lui tu peux aller et venir.
*
Oui, tu es un dieu ou un roi, au choix, comme tu voudras.
*
Aussi heureux que l'océan, rien ne t'arrête dans ta joie, et tes vagues gagnent toute la surface de la plage.
*
21 septembre 2025
Ton chemin, mine de rien, est pavé de fleurs.
*
La réalité a fini par te suivre, tu l'auras convaincue.
*
Tout t'amuse dans ce nouveau monde, notamment la foule des chiens de toute taille qui promènent leurs maîtres et maîtresses.
*
20 septembre 2025
Deviens pour toi-même une pêche miraculeuse.
*
Dans une seule vie, combien de prodigieuses idées, de folles joies, de rires aux larmes, de jouissances sexuelles, d'ivresses au margaux, de sommeils profonds et réparateurs ?
*
Chaque jour tu enjambes les soucis, tu relies les extases les unes aux autres.
*
19 septembre 2025
Courir, sauter, jouer, tourner en rond ou en carré, voilà le programme.
*
Si tu échoues, ne t'identifie pas à l'échec, mais si tu réussis, identifie-toi au succès.
*
Tu voyais des chaises vides et tu croyais qu'elles l'étaient, alors que des esprits les occupaient à l'échelle des siècles.
*
18 septembre 2025
Tu te couches et tu dors, et le lendemain ton esprit a démêlé le vrai du faux, le bon du mauvais, et à présent il sait, il a la solution.
*
Faire l'idiot, c'est ta spécialité, la maladresse systématique, le sabotage discret, ça te connaît.
*
Parfois, tu ressembles à un paquebot échoué au milieu d'un pré, tu as égaré l'océan et tu te demandes si tu vas t'en sortir.
*
17 septembre 2025
Mon temps est quand même compté.
*
Vis selon la seule discipline qui vaille : marcher, lire, rire, boire, dormir.
*
Ils veulent tous t'imposer un lent crépuscule alors que tu mérites des aubes nombreuses.
*
16 septembre 2025
Tu vois où tu vas ? Mais oui, à chaque fois les phrases se guident les unes les autres.
*
La maison de tes rêves a des fenêtres aussi grandes que des porches, tu l'occuperas un jour.
*
Bientôt tu vas écrire une apologie de ta religion privée : ton dieu c'est toi-même, ta liturgie c'est jouir de la vie.
*
15 septembre 2025
Tu étudies le temps qu'il te reste sur le calendrier, la grande horloge, l'histoire générale, mondiale et sidérale.
*
Pluie ou soleil, la météo est importante pour le genre de voyages que tu fais chaque jour, une traversée de drôles d'océans.
*
La nuit qui s'annonçait a été effacée, le jour est définitivement installé, tu l'as décidé.
*
14 septembre 2025
Les familles, oh les familles, les pauvres familles, déchirées, déchirantes, aveuglées, aveuglantes.
*
Même le sable de la plage vient de quelque part, de très loin, de toutes les côtes du globe réduites lentement en poudre aux reflets d'or.
*
Ta plus grande qualité d'écrivain ? un peu le travail, beaucoup la chance.
*
13 septembre 2025
Et sans fin, les livres qui t'ouvrent dès que tu les ouvres.
*
Les grandes avenues verdoyantes des grandes villes de ce beau pays resteront calmes, circulez, il n'y a plus rien à voir les jours de manifestations, l'hypnose numérique fait régner l'harmonie.
*
Tu déplaces lentement les lignes, tu fais pivoter le front, tu le repousses jusqu'à la mer.
*
12 septembre 2025
Ton livre est dressé sur la terre et son sommet atteint le ciel, et des phrases y montent et descendent.
*
Fuir, fuir, fuir, toujours se déplacer, utiliser sans limite l'espace et le temps.
*
Quand on te demande ce que tu fais de tes journées, tu réponds que tu es en train de courir, c'est-à-dire d'écrire.
*
11 septembre 2025
Sans cesse tu commets des erreurs, et cependant tu ne dévies pas, tu restes sur ta route.
*
Les citations sont des preuves, celles de leur existence réelle une fois qu'on les a lues.
*
Dans ton errance, tu te fies aux esprits de la forêt, tous les écrivains passés avant toi et bientôt après toi, ils t'accompagnent et te soutiennent jour et nuit.
*
10 septembre 2025
Les lignes que tu poursuis ici sont une rivière qui marche, un vaste fleuve, une petite cascade, un grand bras de mer.
*
Fais de chaque objet, de chaque moment, de chaque parole, ton puissant allié.
*
Pauvre petite vie politique locale, le film est trop long, le scénario incompréhensible, la réalisation a été bâclée, et les acteurs jouent faux.
*
9 septembre 2025
Donnez-moi du temps, je vous donnerai de l'électricité.
*
Tes contemporains sont pour la plupart cloués au sol, ils n'ont pas d'ailes, ils ne savent pas voler.
*
Longue vie à l'écriture automatique, et à toutes les phrases impossibles et soudain réelles.
*
8 septembre 2025
Quand tu veux, tu peux ouvrir un livre et lui abandonner toute ta volonté.
*
Ta vie prend place au milieu des plus beaux paysages du globe, villes anciennnes aux façades classiques, faveur du climat et vent océanique.
*
Défends-toi, ne les laisse pas t'entamer, t'affaiblir, te diminuer, te trahir.
*
7 septembre 2025
Tu comprends que si tu n'es plus lu, tu seras comme un navire restant à quai, alors que tu dois voguer encore et toujours.
*
Lire, c'est faire circuler les phrases, les faire passer par le c½ur à intervalle régulier pour les relancer dans toutes les veines du corps.
*
Souviens-toi de la célèbre évidence : si tu gardes tes pensées pour toi, elles seront perdues.
*
6 septembre 2025
Tu vas partout où ça te chante, tu réussis même à marcher sur l'eau.
*
Tout est oublié et rien n'est oublié, on ne se souvient pas, mais on a pourtant changé.
*
Tu sais où tu es, et tu sais qui tu es, chaque fois que tu lis et que tu écris.
*
5 septembre 2025
Tu voles tout ce que tu peux voler, dans les bibliothèques ou dans les musées, tu l'accumules en toi, tu le mémorises.
*
Le futur sera le théâtre, soit de la grande ignorance, soit de la renaissance.
*
Tu seras au rendez-vous, tu n'en perdras pas une miette, époustouflant spectacle.
*
4 septembre 2025
Le grand tic-tac te travaille, tu l'accompagnes, il te remercie.
*
On ne peut pas penser à tout, alors les livres se chargent de le faire à notre place.
*
Encore de nouveaux lieux, des rues, des bras de mer et des canaux, que tu n'avais jamais vus, sans cesse de nouvelles émotions et de nouvelles phrases.
*
3 septembre 2025
Il s'agit pour toi d'être le plus grand, le plus haut, le plus large, en quelque sorte le plus étendu possible en surface.
*
Les eaux se mélangent, et pendant ce temps tu continues d'écrire.
*
En avant, et pas de quartier pour la stupidité.
*
2 septembre 2025
Après tous ces siècles, les phrases poétiques comptent toujours, qui l'eût cru ?
*
Tu as le temps pour toi, tu n'es pas pressé, tu as déjà gagné.
*
En te lisant ils marchent sur ton dos, tu es un pont jeté entre passé et futur.
*
1er septembre 2025
Les images animées sont toujours du passé, les phrases lues sont toujours du présent, voilà qui est clair.
*
Juste se prendre la main, tout le reste n'est rien.
*
Tu pèses cinq tonnes, tu marches à ton rythme, tu as une force titanesque, et une mémoire phénoménale, tu balances ta trompe et tu bats tes oreilles, tu es un éléphant.
*
NOTES :
- Le Carnet existe depuis 2007.
- La partie 2007-2020 du Carnet, jadis hébergée sur un blog de
Gandi.net et disparue d'Internet, est en cours d'archivage pour être remise en ligne ici.