CARNET
Chaque jour, trois phrases - parfois notes de travail, parfois journal intime -.
18 septembre 2025
Tu te couches et tu dors, et le lendemain ton esprit a démêlé le vrai du faux, le bon du mauvais, et à présent il sait, il a la solution.
*
Faire l'idiot, c'est ta spécialité, la maladresse systématique, le sabotage discret, ça te connaît.
*
Parfois, tu ressembles à un paquebot échoué au milieu d'un pré, tu as égaré l'océan et tu te demandes si tu vas t'en sortir.
*
17 septembre 2025
Mon temps est quand même compté.
*
Vis selon la seule discipline qui vaille : marcher, lire, rire, boire, dormir.
*
Ils veulent tous t'imposer un lent crépuscule alors que tu mérites des aubes nombreuses.
*
16 septembre 2025
Tu vois où tu vas ? Mais oui, à chaque fois les phrases se guident les unes les autres.
*
La maison de tes rêves a des fenêtres aussi grandes que des porches, tu l'occuperas un jour.
*
Bientôt tu vas écrire une apologie de ta religion privée : ton dieu c'est toi-même, ta liturgie c'est jouir de la vie.
*
15 septembre 2025
Tu étudies le temps qu'il te reste sur le calendrier, la grande horloge, l'histoire générale, mondiale et sidérale.
*
Pluie ou soleil, la météo est importante pour le genre de voyages que tu fais chaque jour, une traversée de drôles d'océans.
*
La nuit qui s'annonçait a été effacée, le jour est définitivement installé, tu l'as décidé.
*
14 septembre 2025
Les familles, oh les familles, les pauvres familles, déchirées, déchirantes, aveuglées, aveuglantes.
*
Même le sable de la plage vient de quelque part, de très loin, de toutes les côtes du globe réduites lentement en poudre aux reflets d'or.
*
Ta plus grande qualité d'écrivain ? un peu le travail, beaucoup la chance.
*
13 septembre 2025
Et sans fin, les livres qui t'ouvrent dès que tu les ouvres.
*
Les grandes avenues verdoyantes des grandes villes de ce beau pays resteront calmes, circulez, il n'y a plus rien à voir les jours de manifestations, l'hypnose numérique fait régner l'harmonie.
*
Tu déplaces lentement les lignes, tu fais pivoter le front, tu le repousses jusqu'à la mer.
*
12 septembre 2025
Ton livre est dressé sur la terre et son sommet atteint le ciel, et des phrases y montent et descendent.
*
Fuir, fuir, fuir, toujours se déplacer, utiliser sans limite l'espace et le temps.
*
Quand on te demande ce que tu fais de tes journées, tu réponds que tu es en train de courir, c'est-à-dire d'écrire.
*
11 septembre 2025
Sans cesse tu commets des erreurs, et cependant tu ne dévies pas, tu restes sur ta route.
*
Les citations sont des preuves, celles de leur existence réelle une fois qu'on les a lues.
*
Dans ton errance, tu te fies aux esprits de la forêt, tous les écrivains passés avant toi et bientôt après toi, ils t'accompagnent et te soutiennent jour et nuit.
*
10 septembre 2025
Les lignes que tu poursuis ici sont une rivière qui marche, un vaste fleuve, une petite cascade, un grand bras de mer.
*
Fais de chaque objet, de chaque moment, de chaque parole, ton puissant allié.
*
Pauvre petite vie politique locale, le film est trop long, le scénario incompréhensible, la réalisation a été bâclée, et les acteurs jouent faux.
*
9 septembre 2025
Donnez-moi du temps, je vous donnerai de l'électricité.
*
Tes contemporains sont pour la plupart cloués au sol, ils n'ont pas d'ailes, ils ne savent pas voler.
*
Longue vie à l'écriture automatique, et à toutes les phrases impossibles et soudain réelles.
*
8 septembre 2025
Quand tu veux, tu peux ouvrir un livre et lui abandonner toute ta volonté.
*
Ta vie prend place au milieu des plus beaux paysages du globe, villes anciennnes aux façades classiques, faveur du climat et vent océanique.
*
Défends-toi, ne les laisse pas t'entamer, t'affaiblir, te diminuer, te trahir.
*
7 septembre 2025
Tu comprends que si tu n'es plus lu, tu seras comme un navire restant à quai, alors que tu dois voguer encore et toujours.
*
Lire, c'est faire circuler les phrases, les faire passer par le c½ur à intervalle régulier pour les relancer dans toutes les veines du corps.
*
Souviens-toi de la célèbre évidence : si tu gardes tes pensées pour toi, elles seront perdues.
*
6 septembre 2025
Tu vas partout où ça te chante, tu réussis même à marcher sur l'eau.
*
Tout est oublié et rien n'est oublié, on ne se souvient pas, mais on a pourtant changé.
*
Tu sais où tu es, et tu sais qui tu es, chaque fois que tu lis et que tu écris.
*
5 septembre 2025
Tu voles tout ce que tu peux voler, dans les bibliothèques ou dans les musées, tu l'accumules en toi, tu le mémorises.
*
Le futur sera le théâtre, soit de la grande ignorance, soit de la renaissance.
*
Tu seras au rendez-vous, tu n'en perdras pas une miette, époustouflant spectacle.
*
4 septembre 2025
Le grand tic-tac te travaille, tu l'accompagnes, il te remercie.
*
On ne peut pas penser à tout, alors les livres se chargent de le faire à notre place.
*
Encore de nouveaux lieux, des rues, des bras de mer et des canaux, que tu n'avais jamais vus, sans cesse de nouvelles émotions et de nouvelles phrases.
*
3 septembre 2025
Il s'agit pour toi d'être le plus grand, le plus haut, le plus large, en quelque sorte le plus étendu possible en surface.
*
Les eaux se mélangent, et pendant ce temps tu continues d'écrire.
*
En avant, et pas de quartier pour la stupidité.
*
2 septembre 2025
Après tous ces siècles, les phrases poétiques comptent toujours, qui l'eût cru ?
*
Tu as le temps pour toi, tu n'es pas pressé, tu as déjà gagné.
*
En te lisant ils marchent sur ton dos, tu es un pont jeté entre passé et futur.
*
1er septembre 2025
Les images animées sont toujours du passé, les phrases lues sont toujours du présent, voilà qui est clair.
*
Juste se prendre la main, tout le reste n'est rien.
*
Tu pèses cinq tonnes, tu marches à ton rythme, tu as une force titanesque, et une mémoire phénoménale, tu balances ta trompe et tu bats tes oreilles, tu es un éléphant.
*
NOTES :
- Le Carnet existe depuis 2007.
- La partie 2007-2020 du Carnet, jadis hébergée sur un blog de
Gandi.net et disparue d'Internet, est en cours d'archivage pour être remise en ligne ici.