CARNET
Chaque jour, trois phrases - parfois notes de travail, parfois journal intime -.
24 avril 2025
Marcher plus vite que les gouttes de pluie, tu connais, tu as passé ta jeunesse à faire ça.
*
On a l'horizon qu'on peut, ou qu'on veut, il suffit de regarder dans la bonne direction, ou de lever les yeux au ciel.
*
Peut-être qu'il faudrait ralentir, s'arrêter un peu, c'est ce qu'ils te conseillent tous, de lever le pied, comme ils disent - cause toujours.
*
23 avril 2025
Tu es comme les autres, tu te prépares à ressusciter un jour.
*
C'est la magie de la géographie, les seuls noms de pays te transportent là-bas.
*
Tu te crois unique à la surface du globe, alors que cette planète est peuplée de milliards d'autres humains, une foule dont tu n'as pas idée.
*
22 avril 2025
Tu te réveilles et tu mets fin au grand somnambulisme, tu fais bondir les morts de leur tombe.
*
J'ai encore du temps devant moi, assez pour me perdre à droite à gauche, et tester toutes sortes d'idées farfelues.
*
Tu t'es fait à l'inondation, tu marchais, à présent tu vogues.
*
21 avril 2025
Quand aura lieu la libération ? dès maintenant, dès que les phrases auront été lues et comprises.
*
Tu peux passer où tu veux, ignorer les panneaux, violer toutes les interdictions, c'est toi qui fixe les règles, c'est ton privilège.
*
Combien d'années comptes-tu vivre ? 85, 95, 100 ans peut-être ? Dans la Bible, Mathusalem a vécu 969 ans, pas mal.
*
20 avril 2025
Chacun le parachute qu'il veut, et rendez-vous en bas.
*
Naturellement, ce carnet n'est qu'une prophétie déjà accomplie.
*
Milliers de cœurs perdus dans le monde, encore une fois comme ces petits bateaux échoués sur le sable et qui attendent la marée haute.
*
19 avril 2025
Que te chuchote à l'oreille ton conseiller chinois ? que le grand chef se tient à l'abri de la défaite, et c'est précisément ta place.
*
Qui perd gagne, et qui gagne gagne encore, le futur garantit chaque fois la mise.
*
Tu t'écartes des mauvaises influences, tu cultives ta différence, tu entretiens ton silence, tu es l'auteur inconnu le plus célèbre de France.
*
18 avril 2025
Tu es emporté dans le tambour de la grande machine à laver du Temps.
*
Chaque longue discussion, bien qu'elle soit perdue pour la postérité, tresse une authentique épopée.
*
Tu avances sous le dais du ciel, protégé par le majestueux ramage des arbres.
*
17 avril 2025
Ton stylo court sur la feuille, geste ancestral qui a fait ses preuves.
*
Les secondes défilent, le soleil baisse sur le ciel et les étoiles montent, tout change, tout passe.
*
L'île au trésor a délivré son message, elle a accompli son œuvre, tu peux regagner le navire et reprendre la mer.
*
16 avril 2025
Les phrases t'applaudissent, elles t'encouragent, elles sont à la fois ton chemin, ton pont, ta respiration, et aussi ton espoir.
*
Même en pleine ville, l'océan arrive jusqu'à toi, quelle chance tu as.
*
C'est vers cela que tu tends encore et encore chaque jour, la vie comme une fête, la vie secrète, pour vivre heureux vivons cachés.
*
15 avril 2025
On se protège, on se sauve, on lit continuellement des récits inventés, des fausses histoires et des vrais romans.
*
Tu es perdu pour le monde réel, le monde actuel, celui des corps présents, tu n'es qu'un homme de papier, c'est-à-dire un dieu.
*
Ton balcon surplombe la mer, il s'ouvre sur un autre temps, sur un monde entièrement nouveau.
*
14 avril 2025
Maintenant, tu tends l'oreille et tu attends les trompettes du ciel.
*
Retrouver son corps d'adolescent, son corps de vingt ans, de trente ans, tous ses corps à la fois, est un enivrement.
*
Les arbres savent-ils qu'ils sont des arbres ? mais oui, et peut-être même davantage que toi tu sais qui tu es.
*
13 avril 2025
Plus une lecture t'enthousiasme, plus tu te sens invulnérable.
*
J'ai dormi, j'ai marché, puis encore marché, et encore dormi, et enfin mon corps s'est réparé.
*
Tu ne rêves que de ciels ébouriffés dans des crépuscules dorés.
*
12 avril 2025
Tu es là pour remplir le silence, le remplacer par une nouvelle route, une nouvelle existence, la vie nouvelle.
*
L'eau n'est pas composée d'atomes, elle est faite de signes, de caractères chinois ou latins, dans tous les alphabets possibles, mêlés en un seul flot traduisible en français.
*
Tu te dis, comme parlant au soleil : lève-toi donc, lève-toi ô grand midi, oui, lève-toi et marche.
*
11 avril 2025
Comme dans le bonneteau, celui qui déplace les cartes gagne toujours, celui qui les regarde bouger jamais.
*
La grande foire est là, le grand cirque en plein air, sous le soleil et sous la pluie, sous la lune et sous les étoiles, tout a lieu en direct, en vrai et sans filet.
*
Toi, tu es assis sur ton banc au milieu du jardin, et tu suis le spectacle de loin.
*
10 avril 2025
Naissance, mérite, faveur, sont nécessaires et s'appuient mutuellement.
*
Tu te renseignes, tu prends note, tu dresses des listes de mots, de chiffres, de lettres, tu photographies mentalement le courant qui t'emporte avec lui.
*
Chaque bloc de réalité tranche sur les autres, les pièces du puzzle ne se ressemblent jamais, et donnent ainsi à l'ensemble sa juste profondeur.
*
9 avril 2025
Le beau temps fait le bon moral, et le bon moral fait la bonne santé.
*
Quand les phrases disent faites ceci, tu fais ceci et non pas cela, ainsi la prophétie se concrétise, et toutes les rues de ta ville se changent en canaux vénitiens.
*
Le monde est très bien fait, on le croit peuplé de hasard, il n'est brodé que de symboles et de sens profond.
*
8 avril 2025
Ça va, ça vient, ça monte, ça descend, ça achète, ça vend, et toi pendant ce temps, tu recopies des phrases.
*
Finalement, la langue française transforme tout ce qu'elle dit en épopée.
*
L'auteur français est un paquebot préparé à toutes les mers, mais qui peut également rouler sur les terres, voler dans les airs, et glisser dans le vide galactique d'une planète à une autre.
*
7 avril 2025
Tous ces arbres autour de toi, les pins, les cyprès, les oliviers, les chênes, pousseraient même si tu n'étais pas là.
*
Inscrire, graver, écrire, préserver le maximum de faits, décorer le sapin, agrémenter les lignes de ton grand carnet.
*
Tu peux être né soit en 1967, soit en 5727, soit en 1346, soit en 79, et tu choisis ce dernier calendrier, celui de l'Ère du Salut de Nietzsche.
*
6 avril 2025
C'est la bénédiction des matins calmes, des aubes ensoleillées.
*
Notre avion volera assez haut et assez longtemps, vous avez la chance d'être le seul passager à bord.
*
Le trajet direct du berceau au tombeau n'a pas changé depuis des millions d'années, à l'exception de quelques tentatives isolées d'immortalité.
*
5 avril 2025
Toi aussi, tu remplis ton grand sac avec des choses vues.
*
Je lis ce livre au milieu de tous ses frères de la bibliothèque, immobiles comme des voiliers tirés sur le sable et qui attendent la marée montante.
*
Tu regardes par la fenêtre, pas de fumée dans le ciel, le pays est resté calme, aucune insurrection n'a eu lieu.
*
4 avril 2025
Tout est là, précieusement rangé en toi, tu n'as qu'à saisir l'anneau vissé dans le tiroir de bois, et l'attirer vers toi pour explorer tous tes souvenirs.
*
Une nouvelle vague de rêves éveillés s'avance.
*
Tant pis, tu préféreras toujours un beau jardin français à un champs planté, aussi fertile soit-il.
*
3 avril 2025
Comme les grands pins parasols, on ne te voit pas grandir et pourtant tu croîs au fil des ans.
*
Tu aperçois leurs signes, tu entends leurs voix, tu écris pour ça, pour leur rendre justice, pour leur prêter ton bras.
*
Madame, Mademoiselle, Monsieur, il faut que vous sachiez que le monde va de plus en plus mal et que la fin des temps est peut-être très proche.
*
2 avril 2025
Tes morts, tu ne les as jamais oubliés, et eux de leur côté ils ont continué à t'aider.
*
Tu t'appuies sur la bibliothèque, tu l'explores chaque jour aléatoirement, tu ouvres les grands et les petits livres au hasard, et tu n'es jamais déçu.
*
Le soir approche mais le crépuscule durera encore, et la belle lumière dorée mettra de longues minutes à décliner.
*
1er avril 2025
Écrivant avec un stylo-plume dont le corps est en argent, tu peux interpréter ta pensée et la ranimer.
*
Habituellement, mes morts ressuscitent au printemps.
*
Tu cherches toujours à retrouver le texte imprimé, quel qu'il soit, pourvu qu'il te mette en émoi et qu'il soit inventé.
*
31 mars 2025
Tout ça devrait t'inquiéter, mais pas du tout, tu dors beaucoup, tu lis beaucoup, tu bois beaucoup, tu ris beaucoup.
*
Les colonnes de la joie se dressent deux par deux, parfaitement verticales sur le ciel bleu, elles prouvent que tu es heureux.
*
Tu en absorbes quelques gouttes, pardon, quelques phrases, et aussitôt tu planes.
*
30 mars 2025
Tout cela ressemble aux prémices d'une apocalypse ou à ceux d'une renaissance.
*
J'en ai plus que marre de moi, mon nom, ma vie, mes soucis, mes aventures diverses, ce qui m'est arrivé, où et quand, et comment, et pourquoi.
*
Un drapeau, le plus souvent, n'est que le souvenir du lieu où on est né, la famille ou la ville, la région ou le pays, quelques couleurs agitées par le vent.
*
29 mars 2025
L'invention ajoute au réel, à l'aube ou au crépuscule elle enflamme le ciel.
*
Te tenir dans la plus grande et la plus belle lumière, entouré de milliers d'anges, d'archanges, de saintes et de saints, voilà ton objectif.
*
Le triomphe contemporain des médiocres est souvent un spectacle qui vaut son pesant d'or.
*
28 mars 2025
Tu comprends combien la lecture et l'écriture changent le corps, au point de transformer une souris en pinson.
*
Poussière, poussière, on retourne tous à la poussière un jour, du moins la plupart du temps.
*
Et pourtant, à chaque fois, ton passé te paraît un été, ton présent te semble un printemps.
*
27 mars 2025
Il suffit de détacher l'amarre, de monter dans le canot et de te laisser glisser vers ta destinée.
*
Depuis vingt ans, tu essaies de te réveiller au milieu des phrases, de faire apparaître le vrai monde.
*
Il y a en toi une musique qui ne s'arrête jamais, et dont tu dois suivre coûte que coûte le rythme.
*
26 mars 2025
Ce feu ne s'éteindra jamais.
*
Place ton pouce sur la veine intérieure de ton poignet et compte les pulsations.
*
L'immense peuple de tes phrases défile devant toi, il te précède et tu le suis.
*
25 mars 2025
Le ciel n'est pas ta limite, c'est plutôt ton tremplin.
*
Les beaux jours succèdent aux beaux jours, et chacun d'eux renforce ta liberté.
*
Par la pensée tu muliplies les exploits, tu touches les nuages du doigt.
*
24 mars 2025
Le plaisir d'évoluer au milieu des flots est le cadeau du moment.
*
Rien ne revient, les choses ne se répètent jamais, tout est toujours nouveau, y compris dans son éternel retour.
*
Avance dans les allées du parc, glisse-toi sous la coupole des grands arbres, les marronniers, les bouleaux, les hêtres, qui sont là pour toi.
*
23 mars 2025
Toi aussi, tu as préféré la vérité à tout.
*
Tu es libre parce que tu écris ce que tu sais, uniquement ce que tu sais, mais tout ce que tu sais.
*
Derrière toi, s'avance le ciel menaçant avec ses noirs nuages, et pourtant traversé par une lumière tombant des étoiles.
*
22 mars 2025
Tes pensées flottent au-dessus de toi jusqu'à ce que des mots les fassent se poser, ça s'est toujours passé comme ça, de la tête vers la main.
*
Et dire que tout est parti de la xylographie et des caractères mobiles, tout là-bas en Chine, vers le XIe siècle de notre ère.
*
Mais le plus souvent, les éditeurs sont très lents.
*
21 mars 2025
Lire, c'est jouer en soi une certaine forme de musique.
*
Les musiciens sont là dans la bibliothèque, et les plus grands d'entre eux habitent tous le français.
*
Chaque jour tu descends dans la crique, et chaque jour tu te baignes en eux.
*
20 mars 2025
Tous ces corps, écris-les et sauve-les du naufrage et de la mort, de la disparition et l'oubli.
*
Je suis ce que je lis car je lis en silence.
*
Sur certaines tombes, très rares, les fleurs ne fanent jamais, elles demeurent éclatantes et fraîches des mois entiers, hiver comme été.
*
19 mars 2025
Ce qui semblait un lac agité, un bras de mer, un simple estuaire, se révèle être un océan.
*
Le vivant est une vis sans fin qui aimante tout ce qui l'approche.
*
C'est une espèce de grande apocalypse incessante, qui dure et dure, qui commence et recommence de siècle en siècle, avec une accélération récente.
*
18 mars 2025
Pour l'instant, il te faut retrouver ton temps au milieu de celui des autres.
*
Finalement, et contre toute attente, tu t'en es bien tiré, tu as survécu et tu as pu grandir.
*
Son doigt pointé vers l'horizon indique un point de l'espace, le tien pointé vers le ciel indique un point du temps.
*
17 mars 2025
Le soleil est haut, l'air s'est radouci, bientôt l'hiver sera loin et la canicule à ta porte.
*
On t'a fait une farce, en vérité la vie continue après la mort.
*
La place se termine en quai, et des marches aident à descendre jusqu'aux flots verts sur lesquels un canot va et vient et emporte les humains.
*
16 mars 2025
Le temps seul, à présent, résoudra tous tes problèmes.
*
Avaler la route qui te fait face, voilà le programme, ne jamais reculer, ne jamais freiner.
*
C'est bien l'amour, l'attraction folle entre les êtres, qui constitue le moteur de l'univers.
*
15 mars 2025
Chaque jour tu te portes mieux, ton esprit s'éclaircit, tes membres s'assouplissent et te sont de plus en plus doux.
*
Parfois, pour me changer les idées, je pars quelques secondes en Chine, il suffit de fermer les yeux.
*
Tu es un océan qui devient une montagne.
*
14 mars 2025
Heureusement que t'as ça, heureusement que tes textes te protègent.
*
Parfois, la réalité est si énorme d'absurdité que tu te crois égaré dans un vieux film comique, un Buster Keaton ou un Jacques Tati.
*
Ce n'est tout de même pas à toi de payer à tes ennemis un psy.
*
13 mars 2025
Des histoires, tu en as des milliers à raconter, mais tu ne réussis jamais à t'en souvenir car elles se cachent de toi.
*
Enfant, tu as senti que tu devenais un dieu car tu lisais des mensonges imprimés.
*
Le futur se déploie devant toi comme un palmier dans une oasis, lançant ses arcs dans toutes les directions à la fois.
*
12 mars 2025
Après le livre des Morts, il faudra écrire le livre des Vivants, le récit du passage de la mort vers la vie, le vade-mecum de la résurrection.
*
Toutes les clés sont là, tu les offres gratuitement à qui les voudra.
*
On navigue d'un livre à un autre le plus naturellement, aidé par le courant et le vent.
*
11 mars 2025
La nuit tu vis aussi, et même plus fort puisque tu rêves.
*
Il t'en aurait fallu plus pour prendre peur, le soleil était là, les arbres bourgeonnaient, on allait vers un solide printemps.
*
Chanceux homme, heureux homme.
*
10 mars 2025
L'amour que les lettres, et les mots, et les phrases ont pour toi, voilà ta raison d'être.
*
Apprends à être immortel, ne te laisse pas impressionner par la peur.
*
La plus grande lumière procure la vie et la conserve toujours.
*
9 mars 2025
Travaille, travaille, travaille, ta récompense sera immense.
*
Chaque matin être aux avants-postes pour voir le soleil se lever, chaque matin être le premier.
*
Tu as fait le ménage dans ton cerveau, tu as fait la poussière, tu as rangé ton grenier, en un mot tu as rêvé.
*
8 mars 2025
C'est l'ailleurs espéré, attendu longtemps, et qui te récompense enfin.
*
Tu sais trouver dans la ville des lieux dégagés ouvrant un horizon sur lequel le coucher de soleil dessine chaque soir des mirages.
*
Tout un monde a disparu, mais tu es encore là pour le constater et le raconter.
*
7 mars 2025
Tu repenses à un point précis de ton enfance, et aussitôt tu nages dans la sérénité.
*
Le vent tend le fanion et le fait vibrer dans les airs, indiquant sa direction, vent de terre ou de mer, c'est soit un allié soit un adversaire.
*
Pour rire, tu vas dire : l'élasticité est la clé.
*
6 mars 2025
Et soudain, l'horloge devient une porte.
*
La foi parfois arrête les balles ennemies, ou du moins les détourne en pleine course.
*
La prière, c'est-à-dire la lecture des grands textes, donne au saint, c'est-à-dire au lecteur, l'accès à une vérité entière et un phénoménal pouvoir sur le monde.
*
5 mars 2025
Celui qui dort ne meurt pas, il survit, il se répare, il remonte à la surface.
*
Paradoxalement, la Renaissance est actuellement à l'œuvre sous la folie générale.
*
Les beaux jours se rapprochent, ils seront bientôt là, et plus nombreux que tout ce que tu peux imaginer.
*
4 mars 2025
Tu ne t'arrêtes jamais et personne ne t'arrête jamais, ils ne le peuvent pas, ils ne savent même pas que tes mots zèbrent l'espace.
*
Tu es un chroniqueur d'une nouvelle sorte, tu es le scribe et le roi de France, tu règnes et tu racontes à la fois.
*
Venise est si près par la pensée et si loin par la géographie, tu te sens tellement exilé.
*
3 mars 2025
Quelles années, quelle épopée, quelle insouciance et quelle folie t'animaient alors.
*
Tu te charges d'amener la grande joie du sud, sa lumière et sa chaleur, jusque dans les terres du nord.
*
La nuit perd définitivement face au jour permanent.
*
2 mars 2025
On essaie cent fois, et la cent unième enfin cela passe, les phrases apparaissent comme par enchantement et elles tiennent debout.
*
Les arbres sont en plein travail, le printemps a épinglé des fleurs sur le ciel, de larges corolles au milieu du bleu.
*
Il faudrait être tout le temps présent et au maximum de soi, allumer les pleins phares, crier, hurler, répéter sur tous les tons et en gesticulant.
*
1er mars 2025
Les phrases s'appuient sur les phrases, et ainsi la poésie prend vie.
*
Ton texte est là, caché dans le tohu-bohu, et il attend que tu l'exhumes enfin.
*
Regardez cet être qui émerge du sol et devient un immense peuplier, un pic qui traverse le ciel.
*
NOTES :
- Le Carnet existe depuis 2007.
- La partie 2007-2020 du Carnet, jadis hébergée sur un blog de
Gandi.net et disparue d'Internet, est en cours d'archivage pour être remise en ligne ici.