CARNET
Chaque jour, trois phrases - parfois notes de travail, parfois journal intime -.
22 novembre 2025
Écris toujours à la main, les lettres ont besoin de savoir que tu les as formées toi-même.
*
La page entière est vivante, elle palpite.
*
Même les buis, les ifs, les charmilles, pourtant si silencieux, ont des secrets à confier, et c'est en leur nom que tu vas parler.
*
21 novembre 2025
Les choses s'améliorent, tu vas plus vite, plus haut, plus loin, tu dors mieux et plus longtemps, tu comprends tout plus profondément.
*
Subitement, les chaises vides sont occupées par des fantômes loufoques, de faux spectres sympathiques et hilares.
*
Comment se fondre dans les phrases, dans le temps des morts puis ressuscités, dans l'espace des corps sanctifiés ?
*
20 novembre 2025
Tu remontes aussi loin que tu peux pour retrouver ce que tu n'as pas voulu, pas pu, ou pas su dire, à savoir le c½ur de ce que tu es.
*
Partout flotte un parfum merveilleux, mandarine et sapin, tous les Noëls du monde.
*
Tu n'as même pas réalisé que tu as changé, tu crois que tu es encore le même, alors que tu es totalement différent, bien qu'identique biologiquement et juridiquement.
*
19 novembre 2025
C'est le plein automne, les feuillages ont enfin lancé leur meilleur jaune à l'assaut du ciel.
*
Un ami pas revu depuis trente ans te demande naïvement : "Tu écris toujours ?" Oui, il y a tellement à voir et raconter, on n'a jamais fini.
*
Tout va à vau-l'eau, écarte-toi du grand mouvement global, évite les sables mouvants, ouvre ta propre route au milieu du chaos.
*
18 novembre 2025
Qu'attends-tu du monde ? rien, car c'est le monde qui attend quelque chose de toi, mais pour l'instant il ne le sait pas.
*
Mes plus grands fous-rires, je les ai toujours eu avec des femmes.
*
Tu veux produire un décalque de ton époque, pour pouvoir en garder le seul positif, si jamais c'est possible.
*
17 novembre 2025
La mémoire de chaque vivant entretient celle des morts, ils ne bougent pas, ils sont encore là, ils se tiennent quelque part, actifs et heureux.
*
Ta boîte à secrets, tu dois l'alimenter, quitte à les déterrer, les ramener de très loin, ou les emprunter à autrui.
*
Dans certains pays, dans certaines villes, l'existence ressemble à un bonbon permanent.
*
16 novembre 2025
C'est quand tout semble calme que la tempête se prépare, on ne se méfie jamais assez de l'eau qui paraît dormir.
*
Les histoires bouleversent les c½urs et changent le monde, ça a toujours été, et heureusement.
*
Ce n'est pas ta faute si le ressort de ta vie est un moteur à explosions.
*
15 novembre 2025
Chaque matin c'est le grand soir, le fameux départ, l'instant d'avant la résurrection des morts.
*
Si tu étais plus riche, tes jouets seraient des voiliers, tu les collectionnerais.
*
Parler différemment ou disparaître, tu n'as pas le choix, c'est ça ou le trépas.
*
14 novembre 2025
1, 2, 3, et cetera, jamais on ne t'arrêtera.
*
Mon second nom est paratonnerre, j'absorbe le feu céleste, puis je change cette foudre en désarmantes guirlandes de mots.
*
Toi, tu sais quoi écrire, encore faut-il qu'il reste dans ce monde des yeux pour écouter tes phrases.
*
13 novembre 2025
Tu vois un léopard bleu à tâches blanches sortir des nuages et bondir vers toi, un cauchemar et un rêve magnifique.
*
Il te reste une kyrielle de romans à écrire, des livres que tu aurais déjà dû donner à lire puisque tu les as imaginés, mais l'ardeur t'a jusqu'ici manqué.
*
Souviens-toi de tous ces songes que tu as faits, et qui ne se sont révélés tels qu'au réveil.
*
12 novembre 2025
Chaque matin, chaque soir, tu es le premier, tu es le dernier, à guetter le soleil au bord de l'horizon.
*
De quoi as-tu peur ? du manque d'argent, de temps, de lumière, de fous-rires, de belles phrases.
*
Quel bazar, il paraît qu'on va tous griller, d'abord suer, ensuite se dessécher, puis rôtir sur place, rien à faire, le climat a tranché, le thermostat est cassé.
*
11 novembre 2025
Les bons jours, tu découpes un soupirail dans l'épaisseur des murs, assez grand pour pouvoir t'y glisser.
*
Ni vu ni connu, perdu, disparu, oublié, envolé sans un bruit.
*
Oui, tu as arrêté le soleil pendant une minute, mais chut, il faudra garder ça secret.
*
10 novembre 2025
La chance et la persévérance, c'est sans doute le secret, avancer et croire en la faveur du hasard.
*
Le futur a des cadeaux pour toi, hors de question de les rater.
*
Que sont tes amis devenus ? le vent les a emportés pendant que tu regardais ailleurs, et tu n'as rien pu faire.
*
9 novembre 2025
Le jour où elles te sont nécessaires, tu trouves des forces que tu ne soupçonnais pas.
*
Tes livres sont aussi des vaccins.
*
Tu conserves précieusement les dates de ta vie et de la vie de ceux qui te sont chers, c'est ton code d'immortalité.
*
8 novembre 2025
Quand ton esprit s'égare, souviens-toi de ramener tes pensées à ce que tu fais et tu es, ramène-les à toi.
*
Fichu monde tordu, incohérent, énigmatique, successivement infernal ou paradisiaque selon l'endroit ou l'heure.
*
Rire ou pleurer c'est un peu pareil, souvent tu pleures de rire, parfois même l'inverse.
*
7 novembre 2025
Comment te définir ? tu es brillant, inaltérable, et très ductile, c'est-à-dire que tu peux t'étirer sans te rompre.
*
Amis lecteurs, voici que j'établis une alliance avec vous, et avec vos descendants après vous.
*
Étrange nuit, qui n'est jamais obscure, abyssale ou inquiétante, mais plutôt éblouissante, extatique, enchanteresse.
*
6 novembre 2025
Lire te soigne, régénère tes cellules et renforce ton immunité.
*
Le sommeil est un grand magicien, en quelques instants seulement il écarte le brouillard ou l'obscurité, il rouvre l'horizon.
*
Tu sens bien que tu fatigues, non par l'esprit, mais par le corps, qu'il faudrait que tu ralentisses un peu, mais évidemment tu n'as pas le droit.
*
5 novembre 2025
À chaque époque son thermomètre, et aujourd'hui c'est toi, plongé dans un nouveau fleuve, où aucun ne s'est encore baigné.
*
L'endroit où tu te trouves, ton chemin ombragé, et la trace de tes pas, méritent certainement qu'on s'y penche un instant.
*
Décidément, pensent-ils de toi, quel perdant ! il était fait pour réussir, et il a tout gâché en écrivant des romans trop courts, trop bizarres, trop intimes.
*
4 novembre 2025
La nuée et le feu te guident, et ça marche, les choses vont mieux, ton sort s'améliore.
*
Lire un roman, c'est trouver la vérité parce que, pour l'écrire, l'auteur a su mentir.
*
Seulement le souffle du vent et le bruissement du palmier, le ciel et toi, et personne d'autre, la parfaite solitude qui te guérit de tout.
*
3 novembre 2025
Le péril tourne autour de toi, mais ne t'atteint pas, voilà.
*
À chaque problème sa solution, à chaque instant sa révélation.
*
Tout passe, le monde se métamorphose, rien ne dure sous le ciel, et pourtant par ta constance tu demeures.
*
2 novembre 2025
Le Temps dévore tout, même la pierre, seules les phrases lui résistent.
*
Tu parviens à t'en sortir par miracle, tu restes à la surface, tu flottes et tu ne coules pas.
*
Je ne peux pas croire qu'un jour je serai mort, et pour cause, puisque je ne mourrai jamais.
*
1er novembre 2025
N'importe qui doit pouvoir utiliser ces lignes comme un très simple, très seyant, très efficace, et très doux moulin à prières.
*
C'est toi l'auteur de l'histoire, tu as choisi la fin et tout se termine bien.
*
Sous les phrases écrites, tu retrouves celles que tu voulais lire.
*
NOTES :
- Le Carnet existe depuis 2007.
- La partie 2007-2020 du Carnet, jadis hébergée sur un blog de
Gandi.net et disparue d'Internet, est en cours d'archivage pour être
remise en ligne ici.
- Des phrases du carnet, soudées les unes aux autres, ont composé le texte du poème Le seul fou (Ed. Allia, 2024).