CARNET
Chaque jour, trois phrases - parfois notes de travail, parfois journal intime -.
23 mars 2025
Toi aussi, tu as préféré la vérité à tout.
*
Tu es libre parce que tu écris ce que tu sais, uniquement ce que tu sais, mais tout ce que tu sais.
*
Derrière toi, s'avance le ciel menaçant avec ses noirs nuages, et pourtant traversé par une lumière tombant des étoiles.
*
22 mars 2025
Tes pensées flottent au-dessus de toi jusqu'à ce que des mots les fassent se poser, ça s'est toujours passé comme ça, de la tête vers la main.
*
Et dire que tout est parti de la xylographie et des caractères mobiles, tout là-bas en Chine, vers le XIe siècle de notre ère.
*
Mais le plus souvent, les éditeurs sont très lents.
*
21 mars 2025
Lire, c'est jouer en soi une certaine forme de musique.
*
Les musiciens sont là dans la bibliothèque, et les plus grands d'entre eux habitent tous le français.
*
Chaque jour tu descends dans la crique, et chaque jour tu te baignes en eux.
*
20 mars 2025
Tous ces corps, écris-les et sauve-les du naufrage et de la mort, de la disparition et l'oubli.
*
Je suis ce que je lis car je lis en silence.
*
Sur certaines tombes, très rares, les fleurs ne fanent jamais, elles demeurent éclatantes et fraîches des mois entiers, hiver comme été.
*
19 mars 2025
Ce qui semblait un lac agité, un bras de mer, un simple estuaire, se révèle être un océan.
*
Le vivant est une vis sans fin qui aimante tout ce qui l'approche.
*
C'est une espèce de grande apocalypse incessante, qui dure et dure, qui commence et recommence de siècle en siècle, avec une accélération récente.
*
18 mars 2025
Pour l'instant, il te faut retrouver ton temps au milieu de celui des autres.
*
Finalement, et contre toute attente, tu t'en es bien tiré, tu as survécu et tu as pu grandir.
*
Son doigt pointé vers l'horizon indique un point de l'espace, le tien pointé vers le ciel indique un point du temps.
*
17 mars 2025
Le soleil est haut, l'air s'est radouci, bientôt l'hiver sera loin et la canicule à ta porte.
*
On t'a fait une farce, en vérité la vie continue après la mort.
*
La place se termine en quai, et des marches aident à descendre jusqu'aux flots verts sur lesquels un canot va et vient et emporte les humains.
*
16 mars 2025
Le temps seul, à présent, résoudra tous tes problèmes.
*
Avaler la route qui te fait face, voilà le programme, ne jamais reculer, ne jamais freiner.
*
C'est bien l'amour, l'attraction folle entre les êtres, qui constitue le moteur de l'univers.
*
15 mars 2025
Chaque jour tu te portes mieux, ton esprit s'éclaircit, tes membres s'assouplissent et te sont de plus en plus doux.
*
Parfois, pour me changer les idées, je pars quelques secondes en Chine, il suffit de fermer les yeux.
*
Tu es un océan qui devient une montagne.
*
14 mars 2025
Heureusement que t'as ça, heureusement que tes textes te protègent.
*
Parfois, la réalité est si énorme d'absurdité que tu te crois égaré dans un vieux film comique, un Buster Keaton ou un Jacques Tati.
*
Ce n'est tout de même pas à toi de payer à tes ennemis un psy.
*
13 mars 2025
Des histoires, tu en as des milliers à raconter, mais tu ne réussis jamais à t'en souvenir car elles se cachent de toi.
*
Enfant, tu as senti que tu devenais un dieu car tu lisais des mensonges imprimés.
*
Le futur se déploie devant toi comme un palmier dans une oasis, lançant ses arcs dans toutes les directions à la fois.
*
12 mars 2025
Après le livre des Morts, il faudra écrire le livre des Vivants, le récit du passage de la mort vers la vie, le vade-mecum de la résurrection.
*
Toutes les clés sont là, tu les offres gratuitement à qui les voudra.
*
On navigue d'un livre à un autre le plus naturellement, aidé par le courant et le vent.
*
11 mars 2025
La nuit tu vis aussi, et même plus fort puisque tu rêves.
*
Il t'en aurait fallu plus pour prendre peur, le soleil était là, les arbres bourgeonnaient, on allait vers un solide printemps.
*
Chanceux homme, heureux homme.
*
10 mars 2025
L'amour que les lettres, et les mots, et les phrases ont pour toi, voilà ta raison d'être.
*
Apprends à être immortel, ne te laisse pas impressionner par la peur.
*
La plus grande lumière procure la vie et la conserve toujours.
*
9 mars 2025
Travaille, travaille, travaille, ta récompense sera immense.
*
Chaque matin être aux avants-postes pour voir le soleil se lever, chaque matin être le premier.
*
Tu as fait le ménage dans ton cerveau, tu as fait la poussière, tu as rangé ton grenier, en un mot tu as rêvé.
*
8 mars 2025
C'est l'ailleurs espéré, attendu longtemps, et qui te récompense enfin.
*
Tu sais trouver dans la ville des lieux dégagés ouvrant un horizon sur lequel le coucher de soleil dessine chaque soir des mirages.
*
Tout un monde a disparu, mais tu es encore là pour le constater et le raconter.
*
7 mars 2025
Tu repenses à un point précis de ton enfance, et aussitôt tu nages dans la sérénité.
*
Le vent tend le fanion et le fait vibrer dans les airs, indiquant sa direction, vent de terre ou de mer, c'est soit un allié soit un adversaire.
*
Pour rire, tu vas dire : l'élasticité est la clé.
*
6 mars 2025
Et soudain, l'horloge devient une porte.
*
La foi parfois arrête les balles ennemies, ou du moins les détourne en pleine course.
*
La prière, c'est-à-dire la lecture des grands textes, donne au saint, c'est-à-dire au lecteur, l'accès à une vérité entière et un phénoménal pouvoir sur le monde.
*
5 mars 2025
Celui qui dort ne meurt pas, il survit, il se répare, il remonte à la surface.
*
Paradoxalement, la Renaissance est actuellement à l'œuvre sous la folie générale.
*
Les beaux jours se rapprochent, ils seront bientôt là, et plus nombreux que tout ce que tu peux imaginer.
*
4 mars 2025
Tu ne t'arrêtes jamais et personne ne t'arrête jamais, ils ne le peuvent pas, ils ne savent même pas que tes mots zèbrent l'espace.
*
Tu es un chroniqueur d'une nouvelle sorte, tu es le scribe et le roi de France, tu règnes et tu racontes à la fois.
*
Venise est si près par la pensée et si loin par la géographie, tu te sens tellement exilé.
*
3 mars 2025
Quelles années, quelle épopée, quelle insouciance et quelle folie t'animaient alors.
*
Tu te charges d'amener la grande joie du sud, sa lumière et sa chaleur, jusque dans les terres du nord.
*
La nuit perd définitivement face au jour permanent.
*
2 mars 2025
On essaie cent fois, et la cent unième enfin cela passe, les phrases apparaissent comme par enchantement et elles tiennent debout.
*
Les arbres sont en plein travail, le printemps a épinglé des fleurs sur le ciel, de larges corolles au milieu du bleu.
*
Il faudrait être tout le temps présent et au maximum de soi, allumer les pleins phares, crier, hurler, répéter sur tous les tons et en gesticulant.
*
1er mars 2025
Les phrases s'appuient sur les phrases, et ainsi la poésie prend vie.
*
Ton texte est là, caché dans le tohu-bohu, et il attend que tu l'exhumes enfin.
*
Regardez cet être qui émerge du sol et devient un immense peuplier, un pic qui traverse le ciel.
*
NOTES :
- Le Carnet existe depuis 2007.
- La partie 2007-2020 du Carnet, jadis hébergée sur un blog de
Gandi.net et disparue d'Internet, est en cours d'archivage pour être remise en ligne ici.