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J’ouvre la grande bôıte à chaussures et je vais direc-
tement voir les photos d’enfance. J’examine un à un les
clichés Ektachrome sur lesquels j’apparais, de la nais-
sance jusqu’à l’âge de six ou sept ans. Toutes ces pho-
tographies sont incroyablement saisissantes, non parce
qu’il s’agit de moi-même, ni parce que je ne me reconnais
pas sur elles, mais parce que ma présence y est énorme.
Je les regarde et il me semble que je suis devenu une
légende, et donc que ma vie future sera totalement op-
posée à celle dont j’ai rêvé, la vie que je souhaitais, la
vie que je voulais.

Sur certaines photos je suis seul, sur d’autres on
m’accompagne, ma mère, mon père, mon oncle, parfois
mon petit frère en ombre malicieuse et toujours prêt à
rire et bondir hors du champs. Moi je suis sérieux, grave,
immobile, terriblement adulte finalement. Oui, c’est ce
qui me surprend le plus : à cinq ans je suis déjà âgé, je
suis déjà dans la force de l’âge, comme déjà mort et déjà
revenu à la vie, comme si ce petit enfant se réincarnait
lui-même. Mon regard semble dire : « je sais ce qui va
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se passer ensuite, alors je me prépare. »
Curieusement, je suis plutôt grassouillet, non pas de

corps mais de visage, j’ai de bonnes joues, un visage
rond, et l’effet est amplifié par les cheveux mi-longs, à la
mode des années 1970, et ces yeux minuscules enfoncés
dans le visage, on ne voit pas tes yeux quand tu souris
me dit toujours ma mère, et les copains de l’école aussi
qui prétendent que j’ai l’air d’un chinois. On dirait que
mon visage est un cercle, une boule, ma tête est ronde. Je
regarde toujours droit l’objectif, je fixe l’appareil, je ne
sais pas comment une telle chose est possible, comment
un enfant de cinq ans peut regarder si intensément un
minuscule trou noir, l’objectif de l’appareil photo, un
appareil à focale fixe, à moins que cet enfant ne cherche
le regard de qui le photographie, qu’il veuille trouver ces
yeux et que ces yeux étant cachés derrière l’appareil il
doive traverser l’appareil, et donc le viseur situé derrière
l’objectif.

Sur ces photos mon regard est parfois celui de la
bouderie, on voit que l’enfant n’a pas envie d’être pho-
tographié, que cela l’énerve d’être la fierté de ses parents,
qu’il n’est pas leur propriété, qu’il est lui, autonome et
indépendant.

Quelques années plus tôt, je suis un gros et grand
bébé, vraiment costaud, impression de solidité, un long
bloc massif. À mon premier anniversaire, je suis photo-
graphié dans une chaise haute avec devant moi un gâteau
aux fraises et à la crème sur lequel est plantée une pe-
tite bougie bleue allumée. Je trône comme un roi mais je
regarde à nouveau l’objectif, c’est incroyable, le photo-
graphe est très bon, il doit probablement appeler le sujet
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jusqu’à ce qu’il fixe bien l’appareil, hé ho, par ici, Marc,
Marc, Marc, ce prénom de l’enfant répété sans fin par les
parents les dix ou vingt premières années pour l’appeler,
le reprendre, le réprimander, plus rarement pour dire des
choses tendres, car pour les mots doux on n’ajoute pas
le prénom, le tutoiement contient déjà ce prénom.

Il existe aussi, du même trimestre, peut-être du
même jour, d’autres photos sur lesquels j’éclate de rire,
gros bébé joufflu s’esclaffant, ces images sont très drôles,
très fortes, je suis vraiment content de commencer cette
vie, on va bien rigoler, et les décennies suivantes vont
confirmer, confirmeront de plus en plus, adulte je rirai
de plus en plus souvent à mesure que j’acquerrai la mâı-
trise de mon corps et des atomes alentour.

Deux photographies en particulier m’impressionnent
vraiment, et elles me donnent plus de confiance en moi
aujourd’hui, en ce que je vais devenir, en ce que la suite
de ma vie va pouvoir contenir de merveilleux, des sur-
prises immenses, des scènes de dimensions encore inima-
ginables à ce jour.

Dans la première photo, prise dans notre apparte-
ment, mon père me tient dans ses bras. J’ai un an, le
regard dans le vague pour une fois, une étrange atti-
tude songeuse, avec la main recourbée vers le menton,
comme si je réfléchissais. Mon père regarde lui aussi en
côté, il sourit, il est moins grave que le bambin qu’il a
dans ses bras, il ressemble beaucoup à l’adulte que je suis
devenu, lui c’est moi, il a presque l’âge que j’ai aujour-
d’hui, sans doute trente ou trente-cinq ans. Nos regards
partent dans des directions différentes, moi tourné vers
la gauche de la photo, lui vers la droite. On dirait un ta-
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bleau rare peint à la Renaissance, Joseph portant Jésus
dans ses bras.

Dans la deuxième photo, prise en plein hiver au bord
de la mer, je suis un peu plus vieux de quelques semaines,
et c’est ma mère qui me tient dans ses bras. Elle est
habillée d’un manteau gris clair avec des gants noirs très
chics, moi j’ai un petit manteau beige et un bonnet blanc
qui me descend jusqu’aux yeux. Je regarde à nouveau
directement le photographe et mon bras gauche s’appuie
contre l’omoplate de ma mère, comme si je cherchais à
me dégager, à descendre et partir seul. Ma mère a les
yeux fixés sur mon visage et m’admire en souriant. Elle
me regarde et moi je regarde le photographe. On dirait
à nouveau une peinture classique, une Vierge à l’enfant,
la composition est parfaite, l’enfant est plein de force,
il est déjà devenu le roi, il a déjà ce regard inquiet et
préoccupé, grave, absent, qui ne le quittera plus ensuite.
On voudrait dire qu’il connâıt son futur, mais non, le
seul qui connâıt tout cela, le seul qui pressent tous ces
messages au travers des décennies, et sans en être encore
conscient, c’est le metteur en scène de tous ces clichés
d’enfance, le grand architecte, celui qui tient l’appareil
enregistreur, mon père le photographe. 1
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