Photos d’enfance

Marc Pautrel

J’ouvre la grande boite a chaussures et je vais direc-
tement voir les photos d’enfance. J’examine un a un les
clichés Ektachrome sur lesquels j'apparais, de la nais-
sance jusqu’a l’age de six ou sept ans. Toutes ces pho-
tographies sont incroyablement saisissantes, non parce
qu’il s’agit de moi-méme, ni parce que je ne me reconnais
pas sur elles, mais parce que ma présence y est énorme.
Je les regarde et il me semble que je suis devenu une
légende, et donc que ma vie future sera totalement op-
posée a celle dont j’ai révé, la vie que je souhaitais, la
vie que je voulais.

Sur certaines photos je suis seul, sur d’autres on
m’accompagne, ma mere, mon pere, mon oncle, parfois
mon petit frere en ombre malicieuse et toujours prét a
rire et bondir hors du champs. Moi je suis sérieux, grave,
immobile, terriblement adulte finalement. Oui, c’est ce
qui me surprend le plus : a cing ans je suis déja agé, je
suis déja dans la force de ’age, comme déja mort et déja
revenu a la vie, comme si ce petit enfant se réincarnait
lui-méme. Mon regard semble dire : « je sais ce qui va
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se passer ensuite, alors je me prépare. »

Curieusement, je suis plutot grassouillet, non pas de
corps mais de visage, j'ai de bonnes joues, un visage
rond, et 'effet est amplifié par les cheveux mi-longs, a la
mode des années 1970, et ces yeux minuscules enfoncés
dans le visage, on ne voit pas tes yeux quand tu souris
me dit toujours ma mere, et les copains de 1’école aussi
qui prétendent que j’ai 'air d’un chinois. On dirait que
mon visage est un cercle, une boule, ma téte est ronde. Je
regarde toujours droit l'objectif, je fixe 'appareil, je ne
sais pas comment une telle chose est possible, comment
un enfant de cinq ans peut regarder si intensément un
minuscule trou noir, 'objectif de I'appareil photo, un
appareil a focale fixe, & moins que cet enfant ne cherche
le regard de qui le photographie, qu’il veuille trouver ces
yeux et que ces yeux étant cachés derriere I'appareil il
doive traverser ’appareil, et donc le viseur situé derriere
I’objectif.

Sur ces photos mon regard est parfois celui de la
bouderie, on voit que I'enfant n’a pas envie d’étre pho-
tographié, que cela I’énerve d’étre la fierté de ses parents,
qu’il n’est pas leur propriété, qu’il est lui, autonome et
indépendant.

Quelques années plus tot, je suis un gros et grand
bébé, vraiment costaud, impression de solidité, un long
bloc massif. A mon premier anniversaire, je suis photo-
graphié dans une chaise haute avec devant moi un gateau
aux fraises et a la creme sur lequel est plantée une pe-
tite bougie bleue allumée. Je trone comme un roi mais je
regarde a nouveau l'objectif, ¢’est incroyable, le photo-
graphe est tres bon, il doit probablement appeler le sujet
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jusqu’a ce qu’il fixe bien 'appareil, hé ho, par ici, Marc,
Marc, Marc, ce prénom de ’enfant répété sans fin par les
parents les dix ou vingt premieres années pour ’appeler,
le reprendre, le réprimander, plus rarement pour dire des
choses tendres, car pour les mots doux on n’ajoute pas
le prénom, le tutoiement contient déja ce prénom.

Il existe aussi, du méme trimestre, peut-étre du
meme jour, d’autres photos sur lesquels j’éclate de rire,
gros bébé joufflu s’esclaffant, ces images sont tres droles,
tres fortes, je suis vraiment content de commencer cette
vie, on va bien rigoler, et les décennies suivantes vont
confirmer, confirmeront de plus en plus, adulte je rirai
de plus en plus souvent a mesure que j’acquerrai la mai-
trise de mon corps et des atomes alentour.

Deux photographies en particulier m’impressionnent
vraiment, et elles me donnent plus de confiance en moi
aujourd’hui, en ce que je vais devenir, en ce que la suite
de ma vie va pouvoir contenir de merveilleux, des sur-
prises immenses, des sceénes de dimensions encore inima-
ginables a ce jour.

Dans la premiere photo, prise dans notre apparte-
ment, mon pere me tient dans ses bras. J’ai un an, le
regard dans le vague pour une fois, une étrange atti-
tude songeuse, avec la main recourbée vers le menton,
comme si je réfléchissais. Mon pere regarde lui aussi en
coté, il sourit, il est moins grave que le bambin qu’il a
dans ses bras, il ressemble beaucoup a I'adulte que je suis
devenu, lui c¢’est moi, il a presque ’age que j’ai aujour-
d’hui, sans doute trente ou trente-cinq ans. Nos regards
partent dans des directions différentes, moi tourné vers
la gauche de la photo, lui vers la droite. On dirait un ta-
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bleau rare peint a la Renaissance, Joseph portant Jésus
dans ses bras.

Dans la deuxieme photo, prise en plein hiver au bord
de la mer, je suis un peu plus vieux de quelques semaines,
et c’est ma mere qui me tient dans ses bras. Elle est
habillée d’un manteau gris clair avec des gants noirs tres
chics, moi j’ai un petit manteau beige et un bonnet blanc
qui me descend jusqu’aux yeux. Je regarde a nouveau
directement le photographe et mon bras gauche s’appuie
contre 'omoplate de ma mere, comme si je cherchais a
me dégager, a descendre et partir seul. Ma mere a les
yeux fixés sur mon visage et m’admire en souriant. Elle
me regarde et moi je regarde le photographe. On dirait
a nouveau une peinture classique, une Vierge a ’enfant,
la composition est parfaite, 'enfant est plein de force,
il est déja devenu le roi, il a déja ce regard inquiet et
préoccupé, grave, absent, qui ne le quittera plus ensuite.
On voudrait dire qu’il connait son futur, mais non, le
seul qui connait tout cela, le seul qui pressent tous ces
messages au travers des décennies, et sans en étre encore
conscient, c’est le metteur en scene de tous ces clichés
d’enfance, le grand architecte, celui qui tient 'appareil
enregistreur, mon pere le photographe. !
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