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                                                         Dans ce jardin
                                                                    un siècle

de feuilles mortes !

BASHÔ
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Il sait qu’ici plus de cent mille arbres
l’entourent. Il connaît leur nombre, il voit leur
étendue, il se souvient qu’ils sont venus de tout
le pays, donnés par chaque région pour
permettre de replanter le parc après les
bombardements, une patiente reconstruction, la
lente croissance de la forêt, et les différentes
parties du sanctuaire aussi ont été redressées,
tout a été rebâti en bois de cèdre, aux portes de
la ville devenues le cœur de la ville, une
immense forêt pour abriter le sanctuaire du plus
grand des souverains, l’empereur Meiji, le grand-
père de l’Empereur actuel. Ozu aime venir seul
ici, au milieu des arbres, le matin si possible. Il
prend un taxi à la gare, il se fait déposer à
l’entrée du sanctuaire et il marche, à jeun, dans
le silence et le frais, sous le clignotement du
soleil que cachent par intermittences rapides les
immenses branches des arbres. 

Une fois passé sous le grand portail sacré,
sous les poteaux du torii qui marquent l’entrée
du lieu, le chemin qu’il emprunte jusqu’au cœur
du sanctuaire est long, il lui faut suivre une large
allée, grande comme les avenues que l’on perce

                                                 9



maintenant partout dans Tokyo pour accélérer le
déplacement des voitures, sauf qu’ici il n’y a que
des piétons, ou parfois un jardinier avec son vélo
remorquant une petite brouette, les marcheurs et
les oiseaux, le silence forestier et le bruit des pas
sur le sol, une vaste allée de gros sable blanc
tassé, quelques feuilles et quelques branches
cassées. Il sait qu’il y a un bon kilomètre, peut-
être deux, jusqu’à un premier virage et un
deuxième torii, puis encore un virage, et plus
tard un troisième torii, on ne s’approche pas
comme ça de la cour intérieure du sanctuaire de
l’empereur Meiji. Il se sent très bien ce matin,
pas de vertige, pas de gueule de bois, il a l’im-
pression d’avoir hérité d’un nouveau corps
pendant la nuit, l’impression que le corps, qui
s’était lentement gorgé de saké toute la soirée et
toute la nuit, est resté à la maison, et qu’on lui a
prêté, mystérieusement, un second corps pour la
matinée, ou peut-être la journée, ou même pour
la vie, un corps rajeuni et comme remis à neuf. 

Il est persuadé qu’aujourd’hui il va trouver
des idées, que tout va bien se passer, qu’il pourra
écrire un télégramme à son ami Noda ce
soir pour lui annoncer une grande avancée dans
le scénario. Il faut qu’il profite de ce moment, de
cette passerelle inespérée entre les heures, cette
courte échappée, ce retour du corps, tout passe
toujours par le corps, il le sait, si le sien était en
meilleur état, s’il ne s’était pas usé si vite, il
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pourrait faire de bien meilleurs films, trouver des
histoires plus fortes, écrire des scénarios et des
dialogues qui agrippent le spectateur et ne le
relâchent plus. Mais chaque chose en son temps
et une seule à la fois, quand on travaille, on tra-
vaille vraiment, quand on se détend, on se
détend vraiment. Et ici, maintenant, il se détend,
il marche sous les arbres, dans les grandes allées
du sanctuaire Meiji-jingû, la forêt sacrée au cœur
de Tokyo, il ne fatigue pas, il est plein d’énergie
et d’élan, plein de force, plein de joie, c’est le
matin d’une journée qui semble ne pas devoir
connaître de crépuscule.

À mesure qu’il s’approche du jardin intérieur,
il rencontre davantage de monde, les prome-
neurs du week-end et même des touristes, des
Américains, des Italiens, des Français, venus
depuis l’autre bout de la terre jusqu’ici. La
grande allée tourne encore deux fois, c’est
comme si une spirale menait lentement les
marcheurs jusqu’au sanctuaire central. La forêt
les protège, elle protège le sanctuaire et les
visiteurs. Ozu prend une grande inspiration qui
lui remplit d’un coup les poumons d’une
fraîcheur métallique, Tokyo l’use et en même
temps le maintient vivant, il aime cette
permanente potentialité de lieux et de sen-
sations, cette concentration en un seul point du
globe de tout ce qu’il aime et de tout ce dont il a
besoin pour travailler. À Tokyo on a tout sous la
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main, et on a même les parcs, les jardins, et cette
immense forêt Meiji.

Il arrive en vue du sanctuaire et, tout
bouddhiste qu’il est, il entre dans ce lieu
shintoïste sans une hésitation. Sur les côtés de la
cour intérieure, il aperçoit les plaques votives de
bois empilées les unes sur les autres et qui
forment comme une armure, épaisse et sans
doute résistante, très belle dans son accu-
mulation de tristesse et d’espoir. Il n’a aucun
vœu à faire, rien à inscrire ici, en tout cas pas
pour lui-même. Des vœux pour ceux qui
l’entourent, oui peut-être, pour sa nièce, son
neveu, et ses frères, ses chères sœurs, sa mère,
son père, ses amis, tout le monde. Mais pour lui,
rien, il ne se souhaite rien, ou alors seulement le
travail, parvenir à rendre la vérité et offrir
l’émotion.

Les visiteurs vont et viennent dans la cour, ce
sont des petits groupes disséminés de deux ou
trois fidèles à la démarche hésitante. On dirait
que personne n’ose se rendre directement
jusqu’au grand bâtiment, les gens préfèrent aller
au comptoir à droite pour acheter un petit
bracelet, un ruban, revenir vers les plaques
votives, en accrocher une, faire une offrande, on
va et vient, on hésite, on tourne en rond, la
religion intimide et émeut. Il tourne en rond lui
aussi dans la cour comme les autres visiteurs,
quand soudain il se fige, et autour de lui tout le
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monde a fait de même : une procession, en file
indienne est sortie d’un des bâtiments. Oui, c’est
bien cela. Tous les visiteurs observent en silence,
respectueux, et ils sourient et ils voudraient
applaudir, ils envient, ils trouvent cela
magnifique, et ça l’est en effet, même lui en
convient. Une procession s’avance dans la cour,
elle la traverse. Le prêtre shintoïste ouvre la mar-
che, suivi de ses assistantes, et derrière eux,
protégés du soleil par une large ombrelle
blanche que l’on porte au-dessus de leur tête : le
jeune couple, les nouveaux mari et femme. Le
pas de la procession est lent, les plus concentrés,
solennels, habités par la foi, sont les premiers, le
prêtre et les époux, et à mesure que s’étire la
procession apparaissent les signes de distraction,
de lassitude, de fatigue, des fous rires. Les mariés
sont en habits traditionnels, leurs parents qui les
suivent sont en queue-de-pie pour les hommes
et en kimono pour les femmes, puis ce sont des
costumes simples et encore quelques kimonos, et
ensuite plus on avance dans la file, plus les amis
et la famille éloignée portent des vêtements
simples, non plus noirs mais gris ou marron, et
les femmes sont en robe, en tailleur ou en jupe.
La procession traverse ainsi la cour puis
disparaît dans le jardin.

Rien de plus beau qu’un mariage, pense-t-il,
c’est une magnifique illusion, parfaite en tous
points, comme un film d’ailleurs, mais un film
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s’arrête au bout de deux heures de projection,
parfois trois, même si trois heures c’est un peu
trop long pour un bon film. Alors qu’un mariage
cela dure des mois et des mois, des années
même, des décennies, c’est long, très long, très
très long. Vivre plus de six mois tous les jours
avec la même femme, ce doit être un cauchemar
d’ennui, à moins que cette femme soit une
déesse capable de changer de visage, de voix et
de corps chaque semaine. Il s’agirait d’une
femme dont le corps muterait, le premier mois
elle serait une grande brune élancée, le suivant
elle serait une Européenne blonde comme une
Suédoise, puis une jeune Chinoise, une
Indienne, une habitante d’Okinawa, puis une
femme du Tôhoku, jamais la même, et tant pis si
on regrette celle qui doit disparaître.

Il ressort de la cour, il repart, il est bientôt
midi, il a un rendez-vous dans Marunouchi, le
quartier d’affaires de Tokyo, et il est en retard.
Alors, il se retrouve en face d’un petit
attroupement, pas beaucoup de personnes, six ou
sept. C’est la séance photo des jeunes mariés
sous les arbres du parc. Le photographe a
installé son superbe appareil Rollei sur un
trépied. Trois jeunes couturières s’affairent
autour de la mariée. Ozu remarque seulement
maintenant comme elle est magnifiquement
habillée. Toute en soie blanche et portant un
chapeau dissimulant ses cheveux, et sur ce
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chapeau immaculé ont été disposées des fleurs
rouges, roses, fuchsia et saumon. La mariée
écarte les bras pour laisser les couturières opérer,
son époux reste sur le côté, à bonne distance,
immobile, le regard fixé dans le lointain et
statique comme s’il était au garde-à-vous, c’est
une marque de patience et de respect, une
marque de politesse et de pudeur également, il
ne regarde pas dans la direction de son épouse
lorsque les couturières retendent le kimono et
retouchent ce maquillage blanc qui rend son
visage si diaphane et met ses yeux en valeur. Ses
yeux et sa bouche, note Ozu. La bouche de cette
épouse est une merveilleuse promesse, tout ce
qu’elle pense mais ne dit pas, tout ce que son
sourire muet signifie. Elle garde les bras écartés
et les couturières s’affairent, l’une à genoux
devant et reprenant le pli de la taille, l’autre
debout derrière et resserrant les manches. La
mariée ressemble à une image sainte jamais
encore représentée, une déesse protectrice dont
les bras embrasseraient le monde. Elle a le
regard tourné vers le sol et pourtant elle sourit,
elle sait ce que ce jour signifie pour elle.

Les couturières s’éloignent et le photographe
invite les époux à se rapprocher. La mariée est
resplendissante et ses yeux brûlent d’un grand
feu, elle est extatique et majestueuse, confiante.
Elle sait que sa vie commence. Le marié est plus
nerveux, son visage est fermé, il paraît soucieux,
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mal à l’aise, en vérité inquiet, il semble craindre
l’avenir. Ozu se dit : elle je l’envie, mais lui je ne
l’envie pas. Et il songe combien il lui sera
difficile de transcrire dans la fiction ce que la
réalité lui offre à cet instant précis, ce que ses
yeux absorbent et ce que son corps ressent et
qu’il faudra bien quand même transmettre. Il
soupire, la vie est une complexe alchimie.



2

Il éprouve une étrange sensation, la tête lui
tourne un peu, c’est un léger vertige, comme s’il
ployait sous la masse des jours. Il essaie de
s’asseoir, mais non,  il est déjà assis, ce n’est pas
lui, c’est autre chose, c’est le plancher qui
penche, qui glisse insensiblement comme s’il
s’inclinait. Ozu tangue bizarrement. La sensation
va grandissant puis d’un coup tout le sol se met à
grelotter, il vibre, le sol tremble comme s’il était
terrorisé. Tout bouge, plus rien ne tient, les
objets chutent, se brisent, roulent sur le sol, les
meubles se déplacent tout seuls, les meubles
sont devenus vivants et s’enfuient. Il n’y a plus
de terre ferme, tout ce qui existe ressemble à du
tissu, les murs oscillent comme des roseaux. Son
corps lui-même n’est plus qu’une brindille, la
terre tremble et l’a abandonné. Des morceaux de
toit, des pans de mur, des pierres, du plâtre, des
tuiles passent devant la fenêtre, le sommet de
l’immeuble va s’effondrer, il faut s’abriter, sous la
table, dans l’encadrement de la porte, il faut
partir, sortir d’ici, aller dans un espace dégagé où
rien ne le menacera plus, ni les édifices qui
s’écroulent, ni la chaussée qui s’ouvre. Le
tremblement dure, il dure, et plus il dure, plus la
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