Les pouvoirs de Proust
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Admettons que la preuve de la vie, cest la
littérature. C’est-a-dire que nous avons la certitude
d’étre vivants, nous-mémes, nos ancétres ou nos
descendants, parce que des hommes et des femmes ont
écrit, écrivent, écriront, et parce que d’autres ont lu,
lisent et liront ce qui a été écrit. En effet, une fois les
textes écrits, ils ont encore besoin d’étre lus. Le coeur
brulant de la littérature, ce n’est pas l'écriture, c’est
la lecture. Parmi tous les écrivains de la bibliotheque
mondiale, Marcel Proust est celui qui offre a tous ceux
qui acceptent de s’y jeter, la plus étrange et paradoxale
expérience de lecture.

Les textes peuvent se déclamer, se chanter, se réciter,
mais c’est en les lisant silencieusement qu’on en retire
la plus grande connaissance. Tout le monde a fait

I'expérience d’étre, par la lecture, plongé entierement
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dans les scenes décrites, et il s’agit d'une immersion
sans commune mesure avec celle des autres formes d’art,
musique ou cinéma. La lecture, c’est-a-dire 'utilisation
personnelle du langage, est bien un sixieme sens, apres
la vue, 'ouie, le toucher, 'odorat et le gott, et ¢’est un
sixieme sens qui détourne et abuse les cinq autres.
Proust a écrit en pensant a la lecture. Il débute Ala
Recherche du Temps perdu par cette phrase célebre qui
contient un jeu de mots : « Longtemps, je me suis couché
de bonne heure ». Se coucher tot et dormir aussitot,
ce n'est que du bonheur. Proust commence les 7000
pages de son grand roman en décrivant cette expérience
de demi-sommeil que l'on fait parfois au moment de
s’assoupir : on ne dort pas encore, mais déja la conscience
de soi est faussée et apparaissent des parties de vie
qui nous sont inconnues et ne sont pas réelles, ce sont
absolument des autres mondes, des univers paralleles,
des demi-réves. Si Proust commence son livre par une
expérience entre 1'éveil et le réve, c’est dans le but de
préparer son lecteur a ce qui sera la caractéristique de
son roman : une expérience de lecture, et pas n’importe
quelle lecture, une lecture hypnotique. Proust écrit d’une
fagon si mystérieuse, si puissante, si magique, qu’il fait
voir au lecteur des choses que seul le lecteur connait.
Quelques années avant la parution du début de la

Recherche, il a écrit un petit texte qui s’appelle Journées
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de lecture. 11 y explique que ce dont il se souvient lorsqu’il
repense a ses lectures, ce n’est jamais I’histoire racontée
dans le livre, ce qu’il a lu, mais au contraire les sensations
qu’il éprouvait a ce moment-la, et les circonstances,
le lieu et le temps de sa lecture. En expliquant cela,
Proust s’intéresse aussi au souvenir : quels souvenirs
gardons-nous de ce que nous vivons ? Pas grand chose,
tout s’oublie, tout disparait, les nuits passent 1’éponge
et les années s’effacent, les siecles écrasent les siecles,
les atomes s’usent en se frottant les uns aux autres,
effritement progressif jusqu’a la poussiere, les planetes
elles-mémes finissent en astéroides. Et au milieu de cela,
le langage, malgré tout, survivra.

Le langage, pour aller vite, c¢’est la communication
entre les personnes. Mais existe aussi une certaine
utilisation de ce langage, qui sera la communication
d’une personne avec elle-méme, et c’est la littérature.
Pour continuer de résumer a grande vitesse, la mise en
action de la littérature, ce sera la lecture.

La lecture est sans doute la plus grande forme de
connaissance de soi. Je lis donc je suis. Chez Marcel
Proust, on remarque que le narrateur se décrit assez
rarement en train de lire, sauf lors des périodes ou il est
encore enfant, et a cet age-la précisément il lit beaucoup,
et c’est une de ses plus grandes joies.

I y a un mois j’ai passé les vacances d’été avec
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mes neveu et niece de 8 et 10 ans et je les ai vu lire
pendant des heures, peut-étre plus longtemps que moi,
par grandes tranches de deux heures, le matin et ’apres-
midi, assis cote a cote sur un canapé, le silence de chacun
veillant sur la lecture de 'autre. J’ai un peu feuilleté ce
qu’ils lisaient, c¢’était tres faible d’un strict point de vue
littéraire, souvent du sous Simenon, du sous Jules Verne,
du sous Dumas, ou du sous Andersen. Pourtant, quand
je discutais ensuite avec ma niece, elle me racontait
avec un enthousiasme incroyable le texte lu, et bien
stur son récit était mille fois plus riche et vivant que
le contenu du livre. Elle racontait quelque chose qui
n’était pas écrit. Elle ajoutait au texte le fruit de son
imagination, elle ajoutait ce qu’elle avait cru voir, ce
qu’elle était persuadée avoir vu, avoir lu, ce qu’elle avait
vécu en lisant. On lit toujours a coté. Les enfants ne
se posent pas de questions, ils viennent de découvrir la
lecture et plongent dedans la téte la premiere, et ils ne
se demandent pas si le texte est littérairement bon ou
pas, ils lisent seulement en continuité des aventures de
leur age, et c¢’est toujours pour eux un immense voyage.
Peu importe la vraisemblance de I'histoire qu’ils lisent,
ils vivent la lecture, et donc d’un point de vue purement
objectif, ils éprouvent de la littérature. Ils croient qu’ils
ont lu quelque chose qui pourtant n’était pas écrit. En

vérité, ils se sont lus.
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Le nom de Proust est mondialement connu, et
souvent mal connu. Il est trop peu lu. Ses phrases
semblent a premiere vue trop longues, trop complexes,
tellement énigmatiques et si imprévisibles. Le style de
Proust effraie, sa grammaire effraie. A juste titre car
elle est redoutable, elle est surpuissante, elle prend
possession des corps.

Proust, a la lecture, agit en effet comme une immense
priere, et plus encore. Le texte de Proust, la grande
ceuvre de la Recherche du Temps perdu, mais aussi le
tres étrange et tres délicat et jusqu’ici assez peu lu
Jean Santeuil, tout cet ensemble de textes est de nature
prophétique et forme une nouvelle Bible, et, comme la
Bible, elle produit ses effets : le texte s’accomplit. Et
ce qui s’accomplit, comme dans la lecture de la Bible,
n’est pas seulement ce qui est écrit, vivre en pensée
les sentiments du narrateur, son amour d’Albertine, sa
fascination pour les Germantes ou la Berma, mais ce qui
est lu sous le texte. Mon présupposé est le suivant : un
bon lecteur lit tres légerement de travers, il ajoute de
seconds mots a ceux déja imprimés, il lit en imaginant
autre chose, en voyant autre chose, il est un voyant, un
médium, il parle avec les esprits, ou plutot avec un esprit
et un seul, le sien, le lecteur en transe a ici acces a lui-
meme.

Impossible de comprendre comment il procede, mais
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le fait est la : Proust a d’immenses pouvoirs car sa prose
est si étrange, si riche, si imagée, qu’elle produit dans
Iesprit de tout lecteur des sentiments puissants et confus
qui lui font voir, sentir, gotiter, entendre, toucher, autre
chose que ce qui a été écrit, qui lui font comprendre
d’autres mots. Lire Proust est donc I'expérience absolue
de la lecture, un pur plaisir en équilibre entre deux
existences : le texte écrit et le texte compris, entre le
réve et la réalité. Lire Proust c’est réver quelque chose
qui n’a pas encore été écrit.

La plus grande partie de I’existence, c’est la lecture.
On aime, on marche, on dort, on parle, on nage, on rit,
on écrit, on boit, on souffre, on dépense son argent, on
jouit, on se bat, on déteste, on court, on aime encore,
pour une seule et unique raison : avoir la possibilité,
quelques heures par jour, de laisser son esprit s’adonner
a la lecture, cette inexplicable métamorphose de I'esprit,
cette priere sans autre Dieu que soi. A la Recherche
du Temps perdu est la Bible de cette religion et Marcel

Proust est le prophete de cette foi en soi : la lecture. !

1. Texte lu a la Maison Julien Gracq le 16 septembre 2014.



