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Admettons que la preuve de la vie, c’est la

littérature. C’est-à-dire que nous avons la certitude

d’être vivants, nous-mêmes, nos ancêtres ou nos

descendants, parce que des hommes et des femmes ont

écrit, écrivent, écriront, et parce que d’autres ont lu,

lisent et liront ce qui a été écrit. En effet, une fois les

textes écrits, ils ont encore besoin d’être lus. Le cœur

brûlant de la littérature, ce n’est pas l’écriture, c’est

la lecture. Parmi tous les écrivains de la bibliothèque

mondiale, Marcel Proust est celui qui offre à tous ceux

qui acceptent de s’y jeter, la plus étrange et paradoxale

expérience de lecture.

Les textes peuvent se déclamer, se chanter, se réciter,

mais c’est en les lisant silencieusement qu’on en retire

la plus grande connaissance. Tout le monde a fait

l’expérience d’être, par la lecture, plongé entièrement
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dans les scènes décrites, et il s’agit d’une immersion

sans commune mesure avec celle des autres formes d’art,

musique ou cinéma. La lecture, c’est-à-dire l’utilisation

personnelle du langage, est bien un sixième sens, après

la vue, l’oüıe, le toucher, l’odorat et le goût, et c’est un

sixième sens qui détourne et abuse les cinq autres.

Proust a écrit en pensant à la lecture. Il débute À la

Recherche du Temps perdu par cette phrase célèbre qui

contient un jeu de mots : « Longtemps, je me suis couché

de bonne heure ». Se coucher tôt et dormir aussitôt,

ce n’est que du bonheur. Proust commence les 7000

pages de son grand roman en décrivant cette expérience

de demi-sommeil que l’on fait parfois au moment de

s’assoupir : on ne dort pas encore, mais déjà la conscience

de soi est faussée et apparaissent des parties de vie

qui nous sont inconnues et ne sont pas réelles, ce sont

absolument des autres mondes, des univers parallèles,

des demi-rêves. Si Proust commence son livre par une

expérience entre l’éveil et le rêve, c’est dans le but de

préparer son lecteur à ce qui sera la caractéristique de

son roman : une expérience de lecture, et pas n’importe

quelle lecture, une lecture hypnotique. Proust écrit d’une

façon si mystérieuse, si puissante, si magique, qu’il fait

voir au lecteur des choses que seul le lecteur connâıt.

Quelques années avant la parution du début de la

Recherche, il a écrit un petit texte qui s’appelle Journées
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de lecture. Il y explique que ce dont il se souvient lorsqu’il

repense à ses lectures, ce n’est jamais l’histoire racontée

dans le livre, ce qu’il a lu, mais au contraire les sensations

qu’il éprouvait à ce moment-là, et les circonstances,

le lieu et le temps de sa lecture. En expliquant cela,

Proust s’intéresse aussi au souvenir : quels souvenirs

gardons-nous de ce que nous vivons ? Pas grand chose,

tout s’oublie, tout disparâıt, les nuits passent l’éponge

et les années s’effacent, les siècles écrasent les siècles,

les atomes s’usent en se frottant les uns aux autres,

effritement progressif jusqu’à la poussière, les planètes

elles-mêmes finissent en astéröıdes. Et au milieu de cela,

le langage, malgré tout, survivra.

Le langage, pour aller vite, c’est la communication

entre les personnes. Mais existe aussi une certaine

utilisation de ce langage, qui sera la communication

d’une personne avec elle-même, et c’est la littérature.

Pour continuer de résumer à grande vitesse, la mise en

action de la littérature, ce sera la lecture.

La lecture est sans doute la plus grande forme de

connaissance de soi. Je lis donc je suis. Chez Marcel

Proust, on remarque que le narrateur se décrit assez

rarement en train de lire, sauf lors des périodes où il est

encore enfant, et à cet âge-là précisément il lit beaucoup,

et c’est une de ses plus grandes joies.

Il y a un mois j’ai passé les vacances d’été avec
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mes neveu et nièce de 8 et 10 ans et je les ai vu lire

pendant des heures, peut-être plus longtemps que moi,

par grandes tranches de deux heures, le matin et l’après-

midi, assis côte à côte sur un canapé, le silence de chacun

veillant sur la lecture de l’autre. J’ai un peu feuilleté ce

qu’ils lisaient, c’était très faible d’un strict point de vue

littéraire, souvent du sous Simenon, du sous Jules Verne,

du sous Dumas, ou du sous Andersen. Pourtant, quand

je discutais ensuite avec ma nièce, elle me racontait

avec un enthousiasme incroyable le texte lu, et bien

sûr son récit était mille fois plus riche et vivant que

le contenu du livre. Elle racontait quelque chose qui

n’était pas écrit. Elle ajoutait au texte le fruit de son

imagination, elle ajoutait ce qu’elle avait cru voir, ce

qu’elle était persuadée avoir vu, avoir lu, ce qu’elle avait

vécu en lisant. On lit toujours à côté. Les enfants ne

se posent pas de questions, ils viennent de découvrir la

lecture et plongent dedans la tête la première, et ils ne

se demandent pas si le texte est littérairement bon ou

pas, ils lisent seulement en continuité des aventures de

leur âge, et c’est toujours pour eux un immense voyage.

Peu importe la vraisemblance de l’histoire qu’ils lisent,

ils vivent la lecture, et donc d’un point de vue purement

objectif, ils éprouvent de la littérature. Ils croient qu’ils

ont lu quelque chose qui pourtant n’était pas écrit. En

vérité, ils se sont lus.
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Le nom de Proust est mondialement connu, et

souvent mal connu. Il est trop peu lu. Ses phrases

semblent à première vue trop longues, trop complexes,

tellement énigmatiques et si imprévisibles. Le style de

Proust effraie, sa grammaire effraie. À juste titre car

elle est redoutable, elle est surpuissante, elle prend

possession des corps.

Proust, à la lecture, agit en effet comme une immense

prière, et plus encore. Le texte de Proust, la grande

œuvre de la Recherche du Temps perdu, mais aussi le

très étrange et très délicat et jusqu’ici assez peu lu

Jean Santeuil, tout cet ensemble de textes est de nature

prophétique et forme une nouvelle Bible, et, comme la

Bible, elle produit ses effets : le texte s’accomplit. Et

ce qui s’accomplit, comme dans la lecture de la Bible,

n’est pas seulement ce qui est écrit, vivre en pensée

les sentiments du narrateur, son amour d’Albertine, sa

fascination pour les Germantes ou la Berma, mais ce qui

est lu sous le texte. Mon présupposé est le suivant : un

bon lecteur lit très légèrement de travers, il ajoute de

seconds mots à ceux déjà imprimés, il lit en imaginant

autre chose, en voyant autre chose, il est un voyant, un

médium, il parle avec les esprits, ou plutôt avec un esprit

et un seul, le sien, le lecteur en transe a ici accès à lui-

même.

Impossible de comprendre comment il procède, mais
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le fait est là : Proust a d’immenses pouvoirs car sa prose

est si étrange, si riche, si imagée, qu’elle produit dans

l’esprit de tout lecteur des sentiments puissants et confus

qui lui font voir, sentir, goûter, entendre, toucher, autre

chose que ce qui a été écrit, qui lui font comprendre

d’autres mots. Lire Proust est donc l’expérience absolue

de la lecture, un pur plaisir en équilibre entre deux

existences : le texte écrit et le texte compris, entre le

rêve et la réalité. Lire Proust c’est rêver quelque chose

qui n’a pas encore été écrit.

La plus grande partie de l’existence, c’est la lecture.

On aime, on marche, on dort, on parle, on nage, on rit,

on écrit, on boit, on souffre, on dépense son argent, on

jouit, on se bat, on déteste, on court, on aime encore,

pour une seule et unique raison : avoir la possibilité,

quelques heures par jour, de laisser son esprit s’adonner

à la lecture, cette inexplicable métamorphose de l’esprit,

cette prière sans autre Dieu que soi. À la Recherche

du Temps perdu est la Bible de cette religion et Marcel

Proust est le prophète de cette foi en soi : la lecture. 1

1. Texte lu à la Maison Julien Gracq le 16 septembre 2014.


