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On m’a volé ma vie, j'essaie maintenant
de la racheter. Personne ne m’aide : ceux qui
veulent ne peuvent pas, ceux qui peuvent
ne veulent pas. Jentends dans ma téte des
bruits bizarres, forts et clairs, de plancher
qui grince et de meubles qu'on traine. On
m’a retiré un a un tous les os du corps.
Je dors a présent sur un grand lit disposé
dans la vitrine d’'un magasin, et tous les

passants s’arrétent pour me regarder. Quel



est mon Age? je pense que mes parents
m’ont menti, que je ne suis pas né en 1967,
mais plutdt en 1977, ou en 1987, impossible
de savoir. Jen suis certain, ce globe est
malléable ; la réalité, de la simple pate a
modeler. Ce que je fais 1a, il faut bien que
quelqu’un le fasse. Les pensées se succedent
tellement vite dans ma téte que je crois
que je vais devenir fou, que la merveilleuse
horloge va s’emballer. Un monde dans lequel
tous les gens sont aveugles et ou seul le
narrateur voit. Ma main ne m’appartient
plus lorsque jécris ; j’ai beau savoir que c’est
un phénomeéne normal qui touche chaque
écrivain, il m’effraie. Je dois travailler plus,
bien plus; trop d’heures passées a faire autre
chose qu’écrire, dormir, lire, ou marcher. Je

vais me réparer. Je sens que mon CcOrps



d’écrivain est en train d’acquérir de nouveaux
pouvoirs. La littérature passe son bras sous
mon bras et me propose de faire quelques
pas avec elle. Comment la décrire ? brune aux
yeux bleus, rieuse, nez fin, bouche fine, dents
courtes, menton doux; une pleine poignée
de diamants taillés. La ou elle se tient, les
rayons du soleil sont plus vifs. Elle ressemble
a une mésange posée sur une branche : au
premier mouvement brusque, elle s’envole.
Je meurs heureux si je meurs amoureux.
Jai I'impression que tous les étres humains
passent des vacances sur la Terre, tous sauf
moi. Si jétais un homme sage, j’accepterais
le monde tel qu’il m’est donné ; mais je suis
capricieux, je suis un mauvais homme. La
vie est brutale. En fait, je crois que je suis

une machine (travailler tout le temps, écrire,



penser, écrire, penser). Les mots me suivent
partout ou je vais, ondulant dans mon sillage
comme la queue d’un félin. Vous ne pouvez
pas comprendre; il y a un autre, un double
de moi, qui a pris le second chemin, jadis,
mais qui ne peut pas le dire parce qu’il ne sait
pas écrire. Pourquoi je n’ai aucune disposition
pour le suicide? parce que je suis curieux
d’exister. Pour que je réussisse, il faut que
la Terre, ne serait-ce que quelques secondes,
se mette a tourner dans l'autre sens; rien
de moins. On est en train de me greffer
dans la poitrine un deuxiéme cceur, et ces
deux cceurs battront en symétrie. Elle plane
si haut dans le ciel que je la distingue a
peine. Son courage et sa solitude forcent mon
respect. Jai été transformé en épi de blé et

le vent léger me fait danser dans le soir;
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rien a faire d’autre que grandir et accepter
les décrets des éléments, pluie, vent, soleil,
et le soir les étoiles. Avant, je progressais
a cloche-pied; maintenant, je marche sur
mes deux jambes; d’ici quelques semaines,
jaurai appris a courir, a sauter, a danser. Il
y avait un combat entre moi et le monde, et
ce combat je I'ai gagné. Un jour, au milieu
du chemin de ma vie, un étrange facteur a
I'apparence éblouissante sonne & ma porte :
il vient me livrer un colis envoyé par le Ciel.
Actuellement, ma vie est tellement facile,
et douce, et joyeuse, que c’est comme si je
trichais. La ou je vais, le rire est roi. Le
monde est soudainement envahi de fleurs
bleues : iris, campanules, myosotis, violettes,
lavandes, qui vont jusqu’a remplir la totalité

de mon champ de vision. Elle frappe une
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fois dans ses mains et le soleil se couche
immédiatement ; elle frappe a nouveau dans
ses mains et le soleil jaillit, tue la nuit, et
va se percher a la verticale de cette femme.
Je suis si heureux, que lintérieur de mon
corps, ma poitrine, mes jambes et mes bras,
me donnent I'impression d’étre constitués de
sirop ; dans chacune de mes veines circule de
la musique. Toute ma vie n’aura été faite que
de prophéties. S’il faut renoncer a ce que je
possede, a mes pouvoirs littéraires, a ce que
jai écrit et pourrai encore €écrire, pour obtenir
cela, alors je renonce immédiatement, sans la
moindre hésitation ; mais je sais qu'il est trop
tard, je sais que la littérature n’a pas prévu de
marche arriére : on ne peut plus remettre les
mots dans le dictionnaire une fois qu’on les

en a sortis. Il y avait un combat entre moi et le
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monde ? et ce combat je I’ai gagné ? oui, mais
le monde veut sa revanche. Soudain Dieu ne
m’aime plus. Je me retrouve comme roué de
coups puis laissé pour mort. Si je joue avec le
feu, je ne peux pas venir ensuite me plaindre
de m’étre briilé. J’ai bien peur d’avoir changé
l'or en plomb. Je saute en parachute, je
m’élance de l'avion avec les autres, mais
rapidement je réalise que mon parachute ne
fonctionne pas, ni le dorsal, ni le ventral
de secours, et je tombe comme une pierre;
privé de parachute, je descends beaucoup
plus vite que les autres sauteurs : la-haut
ils se balancent tous pendus sous leur grand
parasol, tous sauf moi ; alors, je vois un petit
point dans le ciel a la méme hauteur que moi,
et qui chute également a la méme vitesse

que moi, il se rapproche, c’est une femme,
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qui elle aussi descend sans parachute; le
vent nous réunit, nous tendons les bras I'un
vers l'autre, nous nous saisissons, la chute
dure encore longtemps, trés longtemps, de
longues heures, on jurerait de longues
semaines, de longues années, le réve prend
fin, je me réveille en criant. Je cherche
comment percer un minuscule trou dans
cette vie, un trou pas plus gros qu'une téte
d’épingle. Un homme dont le visage contient
des dizaines d’yeux. Un jour, il faudra tout
de méme se décider a mourir. Pour vivre,
je suis obligé de me battre chaque minutes
comme un chien enragé ; mon atout ? je n’ai
aucune mémoire des coups. Plus la mer est
profonde et mieux je flotte. Je n’ai peur
de personne; je n’ai peur que des animausx,

parce qu’avec les animaux on ne peut pas
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discuter (les chiens Rottweilers, les Pitbulls,
ou les Dobermans). Je grimpe un escalier
qui n’a pas de fin; je mourrai sans pouvoir
toucher au but. Nous sommes dans la vraie
vie, on ne peut pas faire de brouillon, on ne
peut pas raturer, chaque chose ne peut étre
faite qu’une seule fois ; je veux dire : ¢a n’est
pas un jeu; quand on plonge la main dans
le feu, la main est mutilée pour toujours,
pas de retour en arriere possible; dans la
vraie vie, faire n'importe quoi n’aurait aucun
sens. Si on part du principe que tout étre
et tout objet est composé d’atomes et qu'’il
tourne sur lui-méme a pleine vitesse comme
une bille lancée sur une pente, il s’agit pour
moi de savoir tourner mille fois plus vite
que lexistant. On m’offre un cadeau, je le

déballe, je suis comblé, et au moment ol je
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vais le saisir dans mes mains, il m’est retiré
et je suis congédié; un inconnu a lallure
menacante me raccompagne sur le seuil de
la maison et je suis forcé de quitter les
lieux. Je ne peux pas cacher une certaine
inquiétude quant a mon avenir. Je ne me
laisserai pas faire. Je suis diaboliquement
fort en défense et en contre-attaque. J'ai une
armée de mots derriére moi; des millions de
fantassins composés de lettres me protegent
et vont me permettre de conquérir toutes ces
contrées hostiles; mes mots sont invisibles
mais il me suffira d’ouvrir les bras pour
que leur multitude apparaisse sur la plaine;
je serai a leur téte; ils recevront mes
ordres par la pensée; les batailles seront si
rapides qu’aucun ennemi n’aura le temps de

comprendre, ni de se défendre, ni d’ailleurs
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de mourir. Qu’elle soit bénie, pour étre née.
Elle m’a ouvert le corps ; rien de plus agréable
sur la Terre. Elle mérite beaucoup mieux que
sa vie actuelle. Telle la giroflée, aux pétales
froissés, avec ses couleurs si vives pourtant,
et qui pousse entre les pierres; cabossée par
le sort mais percant le roc. Le cerveau est un
lieu bizarre dans lequel les portes peuvent
étre ouvertes ou fermées; je vais refermer
chez elle les portes qui n’auraient jamais dit
rester ouvertes ; tout va rentrer dans 'ordre ;
je vais la guider, tout ira bien; demain est
ensoleillé. Dans chacun de ses yeux, il y a
des galaxies. La réalité et la vérité sont des
mondes trés durs, insupportables pour un
bonhomme aussi fragile que moi; je n’avais
eu jusqu’ici qu'un seul ami : le dictionnaire, et

il s’agissait d'un objet. Je sais que je suis une
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légende. Maintenant, je vais creuser le sol, je
vais forer la surface de cette planéte, percer la
crolite terrestre et m’enfoncer jusqu’a ce que
je rencontre le centre de la Terre, le noyau
de magma, le coeur du coeur qui se trouve en
fusion. Nous ne vivons que quelques heures,
matin, midi et soir : a peine le temps d’'une
rose. Un soir, jembarque sur un petit voilier,
je sors du port, je gagne la haute mer, puis je
mets le cap plein sud, et personne n’entend
plus jamais parler de moi. Etre assommé par
la vie (on met plusieurs mois pour revenir
a soi). Subitement, tous les badauds de la
rue se retournent vers moi et applaudissent.
Comme si je me jetais par la fenétre mais
en bas il n’y a pas de trottoir, il n'y a que
le vide, un précipice infini, la liberté de lair

tiede; je chute et le sol se creuse au fur

18



et a mesure pour moi, afin que je ne le
rencontre jamais et donc que je ne meurs
pas en le heurtant. Je suis paralysé, tellement
terrifié que je tiens tout juste debout, javance
a pas lourds comme un géant, au milieu
de la rue en pente, dans mon village natal,
avec mon corps d’adulte mais a '’époque de
mon enfance. Il est hors de question que
les choses se passent ainsi; je vais récrire
le monde et il sera dorénavant gouverné
par mes régles. Accroitre le nombre de ses
alliés, accroitre la surface de son territoire;
voila les deux méthodes pour se protéger.
Il me faut étre lucide : ils attendent tous
ma mort. La route sera longue, mais c’est
une ligne droite et a son extrémité la ville
est 1a, et dans cette ville il y a ma maison;

rien a craindre, cette derniére ne s’envolera
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pas. Je suis de moins en moins isolé

plusieurs chefs de clans respectés ont conclu
une alliance avec moi. Je basculerai peut-
étre un jour dans la folie. Aucune épée ne
me touche et les fleches s’écartent lorsqu’elles
m’approchent, personne ne peut stopper ma
progression ; parce que je ne peux pas voir
mes ennemis, je ne ressens aucune peur et je
reste invulnérable. Tellement heureux; mes
pieds ne touchent plus terre. Je nage dans
une eau de velours, au milieu d’un océan de
femmes, soie chaude de la peau, vaguelettes
des longues chevelures. Je vais changer sa
vie; le sait-elle ? Elle n’imagine pas la taille
des montagnes qui vont sortir de terre et
se dresser devant elle année aprés année;
et il lui faudra toutes les gravir, 'une apres

l'autre ; il vaut mieux étre averti a ’avance.
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Je suis attiré comme la limaille par 'aimant,
j'ai beau freiner des quatre fers, je vois bien
que je continue de glisser lentement vers
elle. A partir de cette seconde, je suis libre,
la porte de la cellule va rester ouverte, je
peux aller librement ou je veux. Je dois
m’amuser jusqu’a ce que mes os fassent de
la musique. Vous étes vivants parce que
certaines autres personnes le sont, c’est tout.
Une nuit, de rage je me mets a crier si fort
que tout ce qui existe sur Terre vacille, que
les édifices les plus solides sont balayés, que
les arbres sont déracinés, et que les murailles
de pierre sont instantanément réduites en
poudre. Personne ne voit le signe qui a été
tracé sur mon front, mais je sais qu'il est la
et quil me retient a 'extérieur de la réalité.

Jai eu l'impression que le monde s’arrétait,
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que tous les objets se figeaient et toutes les
personnes se statufiaient, toutes sauf une
qui continuait de bouger et d’aller et venir
comme si de rien n’était; méme les feuilles
des arbres ne remuaient plus. Finalement, je
n‘aurai rien obtenu dans cette vie; rien, si
ce n'est ce que jai écrit moi-méme; il faut
décidément toujours tout faire soi-méme. Je
chuchote sans relache son prénom dans le
noir pour que ce son, par-dela les distances,
la réveille et lattire, comme hypnotisée,
jusqu’a moi. Comme une fleur qui serait
éternelle, ne fanant jamais, se fermant le soir,
se rouvrant le matin. Je me suis mis en chasse
de la mauvaise fée qui s’est jadis penchée
au-dessus de ton berceau et a entravé les
délicieux prodiges créés par les bonnes fées

qui 'avaient précédée ; cela prendra le temps
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qu’il faudra, mais je la retrouverai, et je
la trainerai jusqu'ici, ou je la forcerai a
rétablir la vérité et restaurer le génie dans
ses droits avec le corps plein qu’elle mérite.
Si je ne suis pas capable, par mes mots,
de guérir les malades, alors cest que je
ne suis pas un écrivain. Nous allons sortir
du puits ensemble, nous allons retrouver la
lumiere la main dans la main. Autant parler
a quelqu’un d’aveugle et sourd, méme cette
table est plus émue par mes paroles. Elle
est analphabete, elle est une ignorante d’elle-
méme, et c’est a moi de lui apprendre quelles
merveilles elle renferme. Nous sommes a
la fois les passagers d’'un bobsleigh lancé
a toute allure dans le couloir glacé, et la
coque constituante de ce bobsleigh. Je ne

réussirai jamais, je mourrai prostré dans la
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méme position face a la vie ; les mois courent
comme des secondes, une année s’écoule
en un souffle, et moi je suis si lent, je
mets tellement longtemps a comprendre le
fonctionnement du monde. Je crois que la
littérature a jeté sur moi une malédiction
que méme Dieu ne peut pas lever. Jai pris
un sentier sur lequel, apparemment, on est
obligé de marcher seul. Je me perche devant
I'horloge astronomique, je saisis la petite
aiguille dans ma main gauche et la grande
aiguille dans ma main droite, puis je me
mets a tirer de toutes mes forces pour les
écarter; sous moi : le vide, et au-dessus
de moi : le toit et le ciel. Nous sommes
des enfants qui le soir venu se sont laissés
enfermer dans le magasin de jouets. Je joue

ma vie a pile ou face, pourtant aucun souci :
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jutilise une piéce truquée, ses deux faces sont
identiques. Je dois me concentrer davantage ;
je dois travailler davantage ; je dois dormir
plus longtemps; elle s’ouvrira ensuite d’elle-
méme toute grande, l'issue par laquelle je
pourrai m’échapper. Ils comprennent qu'’ils
sont en train de se noyer, mais ils gardent
leur calme et mettent en pratique le savoir
qu’ils possedent et qui est si grand que
rapidement des branchies poussent sur leurs
flancs. Chaque fois qu’elle croit étre seule,
je suis la non loin qui pense a elle et qui
l'aime pour ce qu'elle est, pour ce qu'elle
pourrait étre, pour ce qu’elle devrait étre. Les
phrases que I'un commence sont terminées
par l'autre, et inversement. Douce comme le
vent. Nous étions faits 'un pour l'autre, mais

en haut lieu il a été décidé que ca ne se ferait
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pas; votre mission, si vous l'acceptez, va
consister a outrepasser les ordres et balayer
les derniéres résistances; vous avez crédit
illimité. Non, les autres n’y sont pour rien;
le fou, c’est moi. Immense éclaircie dans le
ciel a l'intérieur de mon crane : les nuages
noirs s’écartent rapidement et le double éclat
du bleu et du feu s’installe en plein milieu.
De temps en temps, malgré tout, on a la
possibilité de s’asseoir dans ’herbe sur le bas-
co6té de la route pour souffler cing minutes.
Bouton d’or, coquelicot, myosotis, edelweiss,
toutes les fleurs a la fois. Elle m’a soulevé
comme une plume puis elle m’a hissé plus
haut dans le ciel qu’aucun homme ne s’était
jamais trouvé, et alors elle m’a laissé 1a tout
seul, pendu par les épaules, avec trois ou

quatre kilometres de vide sous les pieds.
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Jai été obligé de raser tout ce qui existait
a la surface du globe et de reconstruire
ensuite a lidentique toutes les villes, pierre
par pierre, de pétrir également six milliards
d’étres humains un par un, pour remettre en
place un monde nouveau dans lequel, enfin,
j'aie une place, cette place-la, celle d'un étre
humain intégralement vivant, qui respire et
qui marche. Jamais je ne l'oublierai; je n’ai
jamais oublié aucune femme ; vingt ans plus
tard, je suis encore capable de donner tous les
noms, tous les prénoms. Autrefois, le Sahara
était un océan; je suis un navire échoué
en plein Sahara. Je déroule un interminable
ruban de papier qui contient une liste plutot
longue de problémes a régler, et au fur et a
mesure qu’ils le sont, je raye chaque ligne

d’un trait de stylo bleu. Et pourtant dans

27



ma vie tout n'est pas idéal. Je ne devrais
pas faire tout ca, je sais que je me fais
souffrir, mais la curiosité est si grande, jai
tellement envie d’en savoir plus, tellement
envie de toucher du doigt les étoiles; le
papillon fasciné se rapproche toujours plus
pres de la flamme. Cupidon décoche pres
de dix mille fleches a la seconde depuis
des mois, mais elle, majestueuse, pivote sans
cesse son bouclier et parvient facilement a
toutes les éviter. Elle vit dans un faux monde,
une forét d’illusions; je connais tout cela,
j'y ai déja vécu. Jessaierai sans relache,
sans jamais me lasser, parce que je sais que
c’est elle ma voie. Elle m’a rendu la liberté.
Je ne mourrai jamais (je peux le prouver).
Il existe, au moins conceptuellement, une

matiére qu’aucune autre matiere ne peut
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entamer; c’est dans cette sorte de premiere
matiere qu’il faut que je sois fait : rien ne doit
pouvoir porter atteinte a mon corps ou a mon
coeur. Mon histoire, c’est celle d’un astronaute
que ses collegues ont oublié sur la Lune et
qui est obligé de faire le trajet du retour
a pied. Chaque fois que la vie est devenue
insupportable, je me suis assis et j'ai écrit au
fil de I'eau la vie révée, et immédiatement j'ai
été a nouveau heureux. C’était une époque
— nous étions jeunes — oU Nous ne nous
posions pas de questions, nous couchions
avec toutes les filles, qui ne demandaient
que cela, nous buvions sans cesse, nous
ne lisions jamais, nous ne pensions jamais,
nous ne savions méme pas quel objet on
appelle une horloge. Je cours depuis I'age

de vingt ans, méme pendant mon sommeil
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je continue de courir, ¢a ne me géne pas,
c’est devenu une habitude, mes jambes vont
et viennent aussi naturellement que mon
coeur bat. Ne pas se laisser glisser dans
la douceur de la folie est beaucoup plus
compliqué qu'on ne croit; je suis souvent
tenté. On ne peut pas savoir quel cadeau
involontaire on a fait a autrui. Je prends
tellement, jabsorbe une si grande quantité
de choses, des bonheurs, des malheurs, des
révélations, des précisions, que je voudrais
pouvoir lui donner en retour, peut-étre pas
autant parce que cest impossible, mais au
moins une partie; il va bien falloir a un
moment ou a un autre rééquilibrer 'échange
entre elle et moi. Elle pose un baiser sur
chacune de mes oreilles. Le soleil continue

de se lever chaque matin, quoi qu'’il vous soit
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arrivé ; votre vie, il s’en moque. Allons gotiter
la douce brise de cette nuit d’été. Jour et nuit,
en tous lieux, un rayon invisible descend du
ciel et nous accorde la protection. Vous voila
un écrivain, autant dire une usine a phrases,
un moteur dont le carburant est votre vie,
consciente et inconsciente, nuit et jour, de
la naissance jusqu’a la mort; vous écrivez
comme vous respirez. Elle sait elle aussi
qu’elle est une légende. Pourquoi l'existence
de certaines personnes est si forte? parce
qu’elle est comme déja écrite, et écrite dans
une langue magnifique, une langue magique
quon appelle poésie. L'océan a traversé la
forét, il a inondé toutes les terres depuis la
cote et il est venu jusqu’a moi, au pied de
ma maison, sous ma fenétre, et ses vagues

claquaient contre ma porte pour m’avertir
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qu’il était la et qu’il m’attendait ; 'océan, oui,
I'océan! Je bénéficie momentanément de la
bienveillance du ciel; il me faut gofiter mon
bonheur. La plupart des gens n’ont jamais
pris la peine d’apprendre a écrire alors que
I'avenir du monde est entre les mains de ceux
qui savent le faire, les avocats, les juges, les
romanciers, les poétes. Tous le vivent mais
personne ou presque ne l'écrit, ils ne savent
pas ou ils se trouvent, ils ont perdu leur
langue, ces couples sont incapables de parler
du pays merveilleux ; imaginez un peu si la
Bible n’avait jamais été écrite : alors jamais
personne n’aurait su que Dieu avait établi
une Alliance. Tout ce que vous n’aurez pas
donné aux autres aura été perdu. Je suis
une ile, elle est une ile, nous sommes deux

iles séparées par les flots d'une mer aux
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profondeurs abyssales. Rien ou presque ne
m’est plus doux que le sommeil ; je voudrais
dormir toute la vie. Jadis, dans ma jeunesse :
centaines d’heures perdues dans des soirées
entouré d’imbéciles. Je regarde le monde de
face et je traverse chaque étre humain un
par un comme une aiguille traverserait une
feuille, et tous me le reprochent, tous me
regardent a leur tour, furieux, et ils crient
contre moi. Je cours encore plus vite que les
trains a grande vitesse. Plus elle me parle,
plus elle est belle. Jhésite? alors je dois
écouter mes mots; tous les étres humains,
ma famille, mes amis, mes relations, peuvent
se tromper dans leurs conseils, mais mes
mots, eux, savent ce qui est juste pour moi :
je dois scruter ce que jécris. Je suis dans

I'obligation de déplacer une montagne et
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je dois le faire en une poignée d’années,
et tout seul évidemment, juste moi et moi.
Mon cceur s’use, je le sens; de plus en plus
souvent, il me demande grace. Pendant mon
sommeil, une petite bougie reste allumée
dans le noir, un metre au-dessus du sol, a
la verticale exacte de mon front. Je dois étre
le centre du cercle le plus vaste de I'univers,
en un mot : du cercle je dois apercevoir
le centre, puis le rejoindre et m’y maintenir
malgré tous les courants contraires. Une fois
que les choses ont été écrites par le grand
auteur dans le grand livre, elles surviennent.
Jai l'impression d’avoir été démonté piéce
par piece : chacun de mes os a été Oté,
dépoussiéré et remis a sa place, et de méme
pour chacun de mes muscles, chacune de mes

veines, chaque cellule de mon corps a été
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séparée de l'esprit, et vérifiée, avant d’étre
réintégrée dans 'ensemble ; j’ai subi un grand
nettoyage. Elle a une vue percante : ses yeux
font des trous dans les hommes. Les lettres
de nos deux noms entrelacées, comme les
mailles d’'un immense filet de péche lancé sur
le ciel. Nous pouvons a présent changer la
couleur des objets, des maisons, des arbustes,
des voitures, en les touchant simplement
avec l'extrémité du doigt; nous avons le
pouvoir de mutation, nous repeignons ce
globe a volonté. Elle vivra trois cents ans.
Joyeux comme l'eau du torrent. Avec elle,
jai trouvé mon miroir. Un écrivain est prét
a faire a peu prés n’importe quoi si c¢a lui
donne ensuite une histoire a raconter. Doux
sera le jour ou je tomberai de sommeil. Sur

le champ de bataille, les forces en présence
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sont colossales. Je suis obligé de faconner a
mains nues une clé que jintroduirai bient6t
dans la serrure de la porte de ma prison;
mes ennemis sont les plus puissantes forces
de I'Univers. A présent, quand je parle, je
n‘entends méme plus le son de ma voix.
Un étre monstrueux, mi-ours mi-homme, se
dresse soudain au milieu de lescalier, et
de sa patte il lacére ma poitrine : je hurle
et sors immédiatement de mon réve; je
tremble comme si j'étais en papier. Je suis
en train de désamorcer une bombe : moi-
méme. Créer une "machine de paix" comme
il existe des "machines de guerre". Le matin
au réveil, c’est comme si mon corps avait
été restauré intégralement pendant la nuit,
comme si je retrouvais les os de mes seize

ans; les rayons nocturnes m’ont irradié et
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métamorphosé. Chaque journée doit étre un
chéque en blanc : jinscris le chiffre de
mon choix; je ne dois jamais oublier : ce
monde a été créé pour moi (mes parents
ont créé le monde pour moi). Est-ce que
je pense encore a elle? oui : a lheure
qu’il est, mon cerveau reste complétement
inondé. Je veux pouvoir la rembourser un
jour. Toutes les lettres se prennent par la
main et se mettent a danser en cercle devant
nous. Nous n’avons pas peur ; pourtant nous
naviguons au-dessus des hauts-fonds. Elle
trouvera des alliés 1a ou elle s’y attendait
le moins, des agents doubles cachés dans
le placard qui sortiront soudain expres pour
elle et lui donneront la combinaison du
coffre au moment décisif. Nos deux coeurs

battent en rythme, ils sont synchrones. Elle
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et moi? de la nitroglycérine dans un shaker.
Toutes mes prieres vont dans le méme sens
(et je sais que mon dieu est puissant). Le
vent se leve sur le champ d’herbes hautes,
emporte deux ou trois pétales de coquelicot
dans son caprice. Je joue a saute-mouton
avec la vie. Souvent, la nuit, je trinque avec
Marcel Proust et le duc de Saint-Simon, de
sacrés boute-en-train, buveurs, coureurs, et
fortes gueules. Plus je deviens doué, plus je
me découvre des ennemis; c’est enivrant :
étre jalousé, détesté, calomnié ; les premiers
pas de la célébrité. Je triche, je permute
des piéces du puzzle, je ne respecte pas
les regles de la réalité, je me prends pour
un dieu. Je leve les yeux au ciel et tout
I'azur m’enveloppe, et c’est comme si je me

plongeais dans les yeux de I'absente. A ce
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rythme-la, de vie, de lecture, de bagarre
par l'écrit contre les éléments, je mourrai
épuisé avant quarante-deux ans. Ma colére
est si forte quelle serait de taille a éteindre
le soleil. Pour la premiere fois de ma vie,
je ne sais pas ce que contient mon avenir,
ce que je ferai demain, apres-demain; le
futur est devenu une mer étale, un désert
silencieux; je me tiens sur le rebord, face
au vide, et jattends, patiemment, le passage
du trapeze volant. Je vais bient6t refermer
le monde, comme on referme un livre. Le
but a atteindre est tellement lointain, et plus
javance plus il semble s’éloigner, qu’a la fin
je suis persuadé que je marche a reculons.
Que les dieux m’accordent une pluie de réves.
La prairie commence a onduler doucement,

ses petites fleurs multicolores montent puis
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redescendent et soudainement le sol semble
s’envoler : je comprends que je me tiens
dans un champ de papillons ; ils sont blancs,
jaunes, orangés, et ils m’entourent comme
pour m’escorter. Je vais vider l'océan, en
le buvant dune seule gorgée. Elle m’a
apprivoisé. Nous allons lever la malédiction.
11 y a la, en face, ma vie future, plus
haute qu’un gratte-ciel, qui avance comme un
rouleau compresseur et qui va dans quelques
secondes m’atteindre et me broyer, et il y a
moi, dont l'effort de pensée est si profond,
et dont la détermination est si grande, que
je peux d’un clignement des yeux arréter
le soleil en plein ciel. Je fais partie des
hommes volants. Je suis effrayé par la beauté
et par I'étendue de la vallée verte que je

découvre a mes pieds. Jai di tellement me
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battre pour arriver jusquici entier, jai da
tellement me battre qu’aujourd’hui je posséde
certains pouvoirs un peu particuliers, comme
celui de deviner une seconde a l'avance ce
que la réalité va décider. Sur l'autoroute,
je me double moi-méme. Certes tout est
possible, mais on ne peut pas arréter le
déferlement de l'océan, on ne peut que
chevaucher cette prairie, naviguer dans le
courant et le vent, attendre de voir ou ils
vont nous mener. Boutade : si elle recevait
un euro a chaque fois que je pense a elle,
elle deviendrait milliardaire. Cette galaxie
est trop étroite pour moi, jétouffe. Les
étres humains batissent de grandes choses
lorsqu’ils n’ont pas conscience qu’ils sont
en train de le faire; deux exemple : lart,

I'amour. La vie n’est pas rose tous les jours,
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le crane pressé comme une orange, des
charbons ardents cachés derriére les yeux.
Jétais une feuille de papier capable de
tenir debout toute seule, mais maintenant je
voudrais pouvoir me déchirer en croix, dans
le sens de la hauteur puis dans le sens de
la largeur. La vie ne me laisse jamais de
pourboire. Les petits lutins sont maintenant
au travail ; descendus a I'intérieur du corps,
ils s’emploient activement a lui rendre la
force, la joie, et la sagesse. Il me reste
toujours cette petite voix cachée derriere
mon épaule, qui me dit que je suis sur la
bonne route, que cette vie-la vaut la peine,
que chaque mot que jécris est béni des
qu’il touche la surface du papier. Arrivé a
un certain point de ce chemin, nous ne

pouvons plus faire marche arriere, nous
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devons aller jusquau village et y entrer.
Quelqu'un qui lit en moi a livre ouvert.
Une seule rasade d’amour et vous repartez
pour dix mille kilomeétres sans escale; quel
carburant miraculeux! Mon boulot, c’est
de semer des pétales de roses sous ses
pieds; tout le reste est secondaire. La nuit
il fera jour. On entendra d’ici les anges
applaudissant. Pendant une seconde, aucun
étre humain ne mourra a la surface de
la Terre. Le Temps deviendra substituable
comme de I’'eau. Vous étes né ? trés bien, alors
sachez que vous vous trouvez au volant d’'un
modeéle de voiture un peu spécial : il n’y a
pas de marche arriére; il n’y a pas non plus
de freins. Des que je suis épuisé de sommeil
et m’assoupis, un deuxiéme corps sort du

premier et prend le relais, et de méme quand
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ce dernier est fatigué, et ainsi de suite ; bref,
comme dans les usines, mes os font les trois
huit. L’art est un dieu jaloux : si je refuse
d’accomplir ma mission, si je ne donne pas
le maximum, si je ne suis pas moi-méme,
C’est-a-dire un artiste intégral, alors je serai
laminé. Les mots que je lis me répondent. Je
suis pote avec des dauphins. Un week-end a
la campagne chez une grande amie; arbres
et pelouses partout; tout est vert, méme le
ciel semble vert; des enfants courent dans
le jardin et se poursuivent en riant. Les
deux rivieres se jetant a la mer, elles sont
affluentes 'une de l'autre et se rejoignent
a un certain moment; ce moment s’appelle
I'estuaire. Vous ne vous rendez compte de
rien, si ce n'est que dans la journée vous

riez sans raison et que la nuit vous dormez
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comme un loir; bref, vous lignorez, mais
vous nagez dans le bonheur. On peut vivre
sans, mais c’est bien mieux avec. Je parie sur
moi a cent contre un. Je veux m’échapper
de ce monde, je veux retrouver la liberté.
Les fleurs se mettent a pousser soudainement
a toute vitesse et sans limite; alors, leurs
tiges deviennent si longues et leurs corolles
se tiennent si haut au-dessus des maisons,
que ces fleurs peuvent se pencher jusqu’au
sol, et s’y coucher en longueur sur une
distance de plusieurs kilomeétres, et rejoindre
le lieu ou je me tiens, pour entrer en
contact avec ma peau et me faire sortir de
ma mélancolie. Jai été intime avec Marc
Pautrel. Jexplorerai les sous-sols de Saturne ;
je coucherai avec les plus belles femmes du

monde ; je discuterai des heures durant avec
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Rachi, avec les plus grands lamas tibétains,
avec Saint Thomas d’Aquin; je vivrai aussi
longtemps que je voudrai. J'ai beau essayer
de me détordre, la vie me retord a chaque
fois; je veux redevenir rectiligne mais elle
impose sans cesse & nouveau sa courbure;
elle maintient cette forme particuliere qu’elle
semble avoir choisie pour moi; s’entéter
ne sert a rien. Je n’abandonnerai jamais
le combat. Penser comme on danse. Vivre
dans un pays dirigé par un demi-fou. Pour
apprécier pleinement la Paix, il faut avoir
connu auparavant la Guerre, méme tres
brievement. Elle et moi, nous irons camper
sur Jupiter un jour. Mon plus dangereux
ennemi ? moi-méme ; mes plus grands alliés ?
les femmes. Je marche dans le vent du

matin, je scrute le visage du ciel, je parle
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aux inconnus, je fais rire mes amies, je
dors chaque nuit et chaque apres-midi, je
lis, parfois jécris; quelle vie! A la plage,
un baigneur comprend soudain que l'océan
est le corps d’'une immense femme, et qu’a
chaque brasse qu'il fait elle I'étreint. Une fée
rencontre un hippopotame en larmes; prise
d’affection, elle 'embrasse sur le museau et
aussitot il se sent léviter, il décolle, il vole
et il peut aller et venir lentement dans les
airs au-dessus de la savane, comme un gros
ballon dirigeable qui manceuvre aux cotés du
soleil. Le cerveau totalement effacé par une
journée si surprenante, je me laisse glisser
dans le sommeil, et je coule a pic, jusqu'a
ce que jatteigne le fond et m’immobilise 13,
a T'horizontale sur le sable. Elle me fait la

courte échelle. A lintérieur de moi il y a un
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coffre-fort, et elle seule en détient la clef.
Elle est pour elle-méme un paquet cadeau
dont je vais dénouer le ruban. Elle touche
du bois? oui : tout ce quelle touche se
transforme en bois. Quelqu'un que je place
sous ma protection par la seule force de
la pensée. Pluie de poussieéres d’or, sans
prévenir, chez moi, dans le salon, a travers
le plafond; cest le bon coté de la vie : le
versant clair de I'imprévu. La communion
des saints, la communion des écrivains; ces
derniers, lorsqu’ils disparaissent, se mettent a
discuter entre eux et a agir ensemble, société
secrete, confrérie puissante. La solution
apparait lentement sur le ciel, comme une
fleur géante qui s’ouvre; au milieu des
pétales, se tient le secret, le mécanisme.

Expliquer pourquoi l'esprit humain, lorsqu’il
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veut évoquer l'amour, parle toujours des
fleurs (relire Proust). Elle m’a ouvert le
corps ; rien de plus agréable sur la Terre. Une
hygiene de vie inflexible : lever tot, coucher
tot; jamais d’alcool le soir (dérogation
spéciale pour les grands crus classés) ; repas a
heures fixes, ne rien avaler entre ; shydrater
souvent, beaucoup d’eau; rester seul dans
le silence vingt minutes d’affilée au moins
une fois par jour; marcher une heure ou
bien faire un quart d’heure de vélo; lire
longuement; écrire un peu; rire avec des
amis; cette hygiene de vie la, ou bien je
I'adopte, ou bien mon existence deviendra un
enfer. Elle s’assoie en tailleur sur le gazon
pour dessiner sur son cahier, et bientdt les
oiseaux s’approchent, sautillent jusqu’a elle,

se posent sur ses épaules, sur son chapeau,
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sur ses genousx, et regardent ses croquis ; I'un
d’eux se met a chanter, les autres I'imitent. Le
matin, je vais sur la plage me faire peigner
par le vent. Tous ces étres minuscules! ils
vivent entre les herbes de la pelouse, ils
vivent méme sous ma peau : des fourmis,
des grillons, des coccinelles, des araignées
pacifiques qui circulent a l'intérieur de mes
bras. Le fou ne se rend pas compte qu'il est
devenu fou. Le soir, je replie ma journée et
je disparais. Chaque matin, je me réveille
reposé comme si javais dormi dix ans. Dieu
me fait des clins d’ceil. Seules les étoiles
du ciel peuvent me dire ou je suis; dans
I’Antiquité on naviguait déja comme ca; je
dois trouver le nom du lieu ou je me situe
et les choses deviendront d'une simplicité

enfantine. Ne jamais avoir peur; si j’ai peur,
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je meurs; si je n’ai pas peur, les solutions
se levent d’elles-mémes au milieu des herbes
hautes. Jai mal a la téte? c'est parce qu’il
y a débat chez moi et que les milliers de
locataires de mon cerveau ne sont pas tous
d’accord. Je ne sais plus a quel saint me
vouer, j'ai I'impression que le comportement
de mes amis ne répond a aucune logique,
qu’ils disent blanc le matin et noir l'apres-
midi. La nuit descend sur mes épaules, me
forme une grande cape, puis m’aide dans ma
progression. Les femmes me traitent comme
si j’étais déja mort ; or on ne couche pas avec
un cadavre ; pourtant, je suis sir que je suis
vivant. Au bout d'un moment, je dois me
rendre a ’évidence : le match que je dispute
est trop inégal; 'arbitre a été acheté, mais

pas par moi. Il va falloir partir, quitter cette
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crique abritée, si somptueuse, si fascinante,
lever l'ancre et regagner le large; toute
ma vie, je me souviendrai avec tristesse de
cette 1le mythique qui n’était pas habitable,
de ce paradis, mais inhospitalier. Ne pas
hésiter a écrire son autobiographie quand
on est encore jeune; renouveler 'exercice :
écrire ses mémoires une fois tous les dix
ans (a vingt ans, trente ans, quarante ans,
etc) ; les lecteurs compareront. Les voix des
cent femmes reviennent chuchoter a mes
oreilles. Je ne dois pas me préoccuper de
ce que peuvent les autres et que je ne peux
pas; cest une lutte entre moi et le monde,
d’égal a égal, a la loyale; je dois dessiner
un cercle autour de moi et augmenter ma
concentration. Je nous ai vus, dans le futur,

tous les deux ensemble : un trés beau
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couple; je nous ai vus comme je vous vois.
Elle me dit soudain : « Je viens juste de
naitre ». Aussi belles soient-elles, les autres
femmes glissent sur moi comme de l'eau.
Les randonnées que nous faisions chaque
été en montagne ; plus nous marchions, plus
nous nous rapprochions du soleil. La vie va
recommencer. Evidemment, devant elle les
hommes tombent comme des mouches. Mon
bateau prend l'eau de toutes parts, je réalise
que le fond de la mer me désire, que les
abysses me tirent avec la force d’'une femme
amoureuse. Jamais une aide véritable, ou
alors, combien de fois? une fois? deux
fois? le reste du temps, la tempéte sans
discontinuer, obligé de tenir la barre entre
les vagues des femmes, immenses comme des

immeubles. Si je continue comme c¢a, je me
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tue dans deux ans. Je crois entendre un rire
pendant la nuit, mais non : c’est mon ventre
qui gargouille. Je sais que je devrais voyager,
sauter sans cesse d’un continent a lautre;
je n’ai pas le courage, trop de problémes a
régler ici, et trop graves. Je cours comme
un dératé avec derriére moi, cherchant a
me rattraper, mon double maléfique qui veut
m’assassiner. Comme il serait doux qu’elle
se laisse aller, qu’elle s’abandonne comme
une pierre qui roule sur la pente; mais
elle préfere se faire cube. Si je savais prier,
je nécrirais pas. Le grand vent de beau
temps, somptueux, qui fait gonfler la voile et
vous emmeéne au bout du monde. L’amour
me guérira. Je ne suis pas croyant, au
sens habituel du terme : ma religion, mon

dieu, c’est l'art; et jai un accés permanent
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au paradis. Des morceaux de mon corps
tombent, comme des cheveux ou des bouts
de peau, mais la il s’agit de phalanges de
doigts, de lobes d’oreille, un jour toute une
main, puis un gros orteil, et le bout du nez, et
bient6t un des deux yeux ; je devine qu'’il faut
faire quelque chose pour stopper érosion;
mais quoi ? Ai-je été? j’ai peur de I'été, peur
de 'étre au passé. La siréne hurle dans mon
crine jour et nuit. Nous gagnerons cette
course, nous franchirons la ligne d’arrivée
les premiers, loin, bien loin devant le reste
des étres humains, les ordinaires, tous ceux
en bonne santé. Elle a tout de suite vu ou
était le trésor. On ne commande pas aux
corps, ils ont leur vie autonome séparée de
celle des ceeurs, ils savent ce qu’ils veulent

et finissent toujours par l'obtenir. Je suis
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comme au soir de mon ancienne vie. Vous
reverrez un jour votre famille. J’ai un grand
trou au milieu du corps et on peut voir
au travers ; on m’appellera bient6t "L’homme
percé". Entre elle et moi, six mois de météo
chahutée, six mois aussi denses que six
années. Je suis assis sur le bord d’'un nuage,
les pieds dans le vide, a dix mille metres
d’altitude, et je peux observer le merveilleux
spectacle du globe terrestre, mais je ne peux
toujours pas atterrir et poser les pieds sur
cette planete. Il restera toujours en moi une
partie d’elle, un minuscule territoire qui lui
appartient et dont elle peut disposer a sa
guise. Pouvoir vivre enfin comme un homme
intégral. Vous pleurez autant que vous riez?
tout va bien, c’est que vous vivez. Nous ne

pouvons pas nous retourner, nous ne pouvons
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pas faire marche arriére, nous ne pouvons
pas ralentir ; car derrieére nous, la montagne
du néant avance et nous talonne, gagnant,
minute aprés minute, en hauteur et en
vitesse. Jai longtemps fait fausse route; on
n’est jamais slir de rien. Un type qui jouerait
aux échecs comme un pied. On m’a 6té le
sommet du crane et on m’a lentement vidé
le cerveau; a la petite cuillere. Plus épuisé
que si jétais décédé. Malgré le beau temps
ensoleillé, je suis pris dans une tempéte

des rafales de vent inouies font voler des
plaques de ciment rectangulaires a travers
les rues, a hauteur d’homme, qui manquent
de me tuer; au milieu de cette tempéte, une
fée apparait, elle étend les bras en croix et
le vent change de direction, les dalles de

ciment ne traversent plus les airs de long
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en large, elles ralentissent leur course et se
mettent a tourner en cercle autour de la
fée ; avec les dalles dociles, la fée construit
sous mes yeux un chiteau mouvant, aux
facades et aux tours souples comme des
murs d’eau, immense maison de mille pieces,
demeure dont les cloisons ont la douceur
de la peau, corps vaste comme une famille
de dix générations. C’est un miracle que
nous puissions survivre, que nous puissions
résister au traitement bestial que nous inflige
parfois la vie. Le ciel vous le rendra. Un
nouveau monde a été substitué a l'ancien
et personne n'en a rien su; sauf moi. Les
arbres de la forét sont devenus bleus, le
ciel sans nuage est devenu vert. Le soleil
ne se couchera plus jamais. Les femmes me

donneront tout ce que je souhaiterai; tout.
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La nuit, elle entre dans les cimetieres; elle
chuchote au-dessus des tombes; et bientot
des formes humaines lumineuses soulévent
leur dalle et s’extraient du trou pour la suivre.
Tout l'intérieur de son corps sera transformé
en une immense fleur. La réalité voulait ma
mort; il a fallu que je la séduise par des
mots; et celle qui voulait me tuer, je l'ai
mise dans mon lit. Souvenez-vous du soleil
du matin, la clarté du jour prochain. Appelez-
moi Tarzan : il vole de liane en liane, je
saute de phrase en phrase. Plus seul que si
la totalité des étres humains avait disparu
de la surface de la Terre, et qu'il ne restait
plus que les animaux, avec lesquels je n’ai
rien a partager. Je viens d’agrandir mon
musée. Certaines nuits, je sors cueillir une

ou deux étoiles dans le ciel. Elle me glisse
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entre les doigts comme du sable et jessaie
de la capturer, alors que le grand désert n’est
pas un lieu que vous pouvez posséder, c’est
seulement un lieu auquel vous devez vous
mesurer. Je ne voulais pas de cette vie-1a, ce
n’est pas ma vie; on m’a volé mon corps. Il
est venu vous voir accompagné de cent mille
lettres de I'alphabet tres en colére de ne pas
avoir été imprimées dans un livre. L'océan
ne dort jamais. Cette femme m’a décapité
et elle est repartie avec ma téte sous le
bras dans son pays merveilleux ; depuis, jerre
comme une ame en peine. Quelquun qui
aime casser ses jouets. Elle reproduit une a
une toutes les erreurs que j’ai commises avant
elle. L’euphorie qui emportait tout le monde
a cette époque, comme une bille roulant sur

un lac gelé ; les garcons et les filles baisaient
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comme on respire. Les pique-niques I'été au
bord du fleuve, toutes ces choses que je n’ai
pas vécues — a moins que j'aie tout oublié,
que jaie vidé sans le vouloir ma mémoire.
Toute ma vie, je I'ai passée a me battre.
Je me heurte a une opposition frontale de
l'extérieur, contre laquelle méme mes plus
puissants alliés paraissent inopérants; c’est
tres bon signe : cela signifie que jai vu et
dit quelque chose qui n’aurait dd étre ni vu
ni dit. Elle a transpercé ma poitrine et gravé
le bleu de ses yeux dans le rouge de mon
coeur. Je suis décédé il y a des années mais
elle va me ressusciter, elle va me rendre a
la vie; pourquoi? parce que d’aprés elle j'ai
de la valeur. Je traite mon corps comme une
machine cassée dont chaque piéce pourrait

étre utilisée d’'une maniere détournée; je

61



traite mon corps comme s’il était un
dictionnaire. Je sais comment augmenter ma
vitesse de vol. Depuis vingt ans, je tourne
sans relache le disque gradué du coffre-
fort & la recherche de la combinaison, et
a présent me voici a la veille d’entendre
le déclic et de voir la porte souvrir. La
ronde des corps, dans le silence des chambres
a coucher. Une femme dont les pouvoirs
magiques sont si grands qu’elle est capable de
vous transformer en dauphin. De son ombre,
elle me protége. Je fais comparaitre devant
moi tous ceux qui depuis ma naissance m’ont
fait souffrir intentionnellement, long défilé.
Je n’ai pas peur de l'infini. Chaque matin, ca
recommence : pendant toute une journée, au
moins cent décisions a prendre, et toujours

faire attention a ne pas commettre l'erreur
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du mois. Javance de plus en plus vite dans
le tunnel obscur mais le point lumineux
n’apparait jamais. Des millions d’anges se
sont rapprochés de nous et forment un
cercle a l'orée des nuages. Ce sera une
vague plus haute qu'un gratte-ciel : un raz-
de-marée de grace tombera sur elle. Pour
saluer 'événement, le jour réapparaitra en
pleine nuit I'espace de trois minutes, les
plus surprenantes et les plus belles minutes
que I'Histoire récente aura connue. Je dois
trouver la solution, je dois résoudre cette
équation, méme si pourtant je n’en posséde
pas les données ; mais c’est comme si la suite
de toute sa vie, heureuse ou malheureuse, en
dépendait. Des petits cailloux dégringolaient
par instants du haut de la montagne, telle

une cascade intermittente de pierre. Le
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dernier soleil du jour éclairant le sommet
des échoppes : beau comme un grand verre
d’orangeade. Le monde marche avec moi,
la Terre marche avec moi, je la tire a ma
suite comme un cheval son sulky. Certains
envoient des fleurs et moi jenvoie des
mots : tous les jours un nouveau bouquet.
Sa seule présence ici met toute la ville en
joie. Plus je découvre les autres, moins je
me comprends moi-méme. Un morceau du
monde est manquant; je sais que c’est a moi
soit de le retrouver, soit de le remplacer.
Toutes les langues du globe sont tombées
sur moi un matin; au réveil, des milliers
de dialectes traversaient mon corps de part
en part, comme l'aiguille du tailleur traverse
le tissu. Une vision tellement faussée de la

réalité, que je suis persuadé que toutes les
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personnes que je croise dans la rue me crient :
« Mains en l'air! » Suspendu dans le vide,
retenu par ma main agrippée a sa main.
Jugement d’un ami, en mon absence : « Marc,
il est comme un enfant : il veut tout, tout
de suite ». La vie m’apprendra la patience. Je
suis assis au milieu du désert et ma mission
consiste a coller chaque grain de sable aux
autres grains de sable pour recomposer les
pierres dont ils sont tous issus, et avec
ces pierres rebatir ensuite toutes ces villes;
jai du travail ! Des centaines de minuscules
lumieres bleues apparaissent dans la nuit,
sortes de lucioles azurées. La lune la caresse
d’une facon que les prétres condamnent. Elle
me fait mourir lentement. Je me fierai & mon
rire. Nous galopons tous au méme rythme,

dans la grande prairie, la toundra, la vaste
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plaine, la savane, le désert, la forét de sapins,
ou le vieil océan ; notre troupeau léger coure
vers son destin. Il me faut avoir moins peur.
Un jour, je mourrai de ma belle mort. Je
découvre que les villes imaginaires que j’avais
inventées en réve, ont été mystérieusement
édifiées pour moi au cours de ces années, et
qu’'a présent je peux réellement en arpenter
les rues. Je dois essayer de me voir aussi
clairement que je la vois. Certains jours, j'ai
l'impression d’avoir sauté en parachute sans
prendre le parachute; la terre se rapproche
de plus en plus vite et il va falloir trouver une
solution ; puis jouvre les yeux et ce n’était
qu'un cauchemar. Je suis un héros antique;
tous les ans, une femme me démembre,
bras et jambes détachés, et bien str le

crane O0té; mais en trois jours mon corps se
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régénere : de nouveaux attributs sortent de
mon tronc et je gambade a nouveau sur la
pelouse comme un enfant. Il faut beaucoup
dormir, et surtout il faut réfléchir, réfléchir,
encore réfléchir : la solution est a ce prix.
Heureusement : je suis aidé par eux, je suis
aimé des mots. Jai été cueillir un bouquet
de phrases dans la bibliothéque. Je ne peux
pas étre tué (méme si je peux disparaitre).
Toutes les nuits nous nous levions, et le
filet sur 1’épaule, nous partions a la péche
aux étoiles. Puissent cinq anges gardiens
la protéger jusqu'a la fin de ses jours. Les
ennemis qui m’assaillaient sans relache sont
en déroute, mais ils reviendront, je le sais;
je me prépare. Le jour ol on perd confiance
dans les mots, on périt. Je m’allonge, je

ferme les paupieres, et jouvre ma nuit
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délicatement, comme sl s’agissait d'un écrin.
Arrivé a un certain 4ge et a un certain point
de charisme, la conquéte de la liberté n’a
plus aucune importance car les puissants
aliénent la leur pour se soumettre a la votre.
Jai joué les magiciens, et tel Houdini, je
me suis faufilé entre mes chaines, j’ai écarté
mes menottes, et j’ai quitté ce monde usé.
S’il me fallait devenir un animal ? par ordre
de préférence : un dauphin, une marmotte,
un faucon, un lémurien, une chauve-souris,
une girafe, une hirondelle, ou une rainette.
Vous pouvez avoir bon espoir. Jai senti en
quelques mois mes capacités intellectuelles
et physiques décupler, comme si je disposais
dorénavant non plus d’un seul corps, mais de
trois ou quatre corps distincts et identiques,

des doubles qui pouvaient, soit se superposer
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I'un sur l'autre de facon parfaite, soit aller
chacun de son coté effectuer une tache
différente en mon nom. Etre une anomalie
au milieu de la société. Plus le temps passe,
plus la montagne enneigée qui se dessine
sous le ciel devient grande et devient belle,
versants, facettes, pointes et plateaux; le
sommet continue de s’élever et tutoie chaque
jour davantage les étoiles. Un arbre sortira
de terre et atteindra en quelques secondes
une hauteur de dix metres. Certains animaux
se mettront a parler en langue humaine a
certaines personnes. Sous le ponton, I'eau de
la riviéere danse au rythme de mes pas. Je
sais marcher dans la nuit, j'y avance avec
aisance. Quand je me concentre, jarrive a
apercevoir mes lecteurs au travers de ma

feuille; je les vois, la-bas dans le futur, qui
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scrutent la surface de l'eau. Chaque matin
le soleil se leve, chaque matin ce miracle se
reproduit. La vie joue a me massacrer. Il faut
que je reconstruise ma forét avec méthode en
utilisant les pieces du jeu de construction;
je ne dois pas préter attention aux autres,
ils sont la pour me tuer, ils essaieront sans
relache; il faut que je me concentre sur les
arbres et sur les buissons. L'été, la baignade
du matin, les quelques brasses dans la piscine
deés le lever, avant méme de déjeuner, I'eau
onctueuse qui caressait le cou, les bras, le
dos. On paie des gens pour me juger et pour
me faire souffrir. L'insupportable vérité, on
peut parfaitement vivre en téte-a-téte avec
I'insupportable vérité. Un jour je serai libéré,
une main me touchera et me donnera le

monde en cadeau. Le dictionnaire et tous les
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autres livres sont mes chaudes couvertures,
le seul endroit vivable, partout ailleurs c’est
le froid et la guerre. Si je compose un savant
mélange entre l'instinct et la réflexion, je
saurai alors comment agir. Sauter le mur a
pieds joints. Peu importe, puisque le monde
est sous les ordres de mes mots. Nous nous
laisserons dériver jusqu’aux eaux tropicales.
Méme douloureuse, démente, épuisante,
triste a se tuer, cette vie reste une vie
d’exception; je ne I'échangerais pas contre
une autre vie. Jai fait tout ce que jai pu et
¢a n’était pas suffisant; mon champ d’action
est encore plus limité que je ne croyais,
quelques centimetres carrés seulement a
’échelle d’'une vie : on ne peut rien construire
avec ¢a. Je ne parviens pas a décélérer, mon

corps ne cesse d’accélérer, je ne distingue
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méme plus les planetes autour de moi. Jai
été élu, je n’y peux rien. Chaque jour, je mets
de coté quelques forces pour, le soir venu,
les envoyer par une priere a celle qui en a
urgemment besoin. Les lettres la souleveront
de terre et la déplaceront hors les murs de
sa prison. Je ne suis méme pas la moitié
d’un étre humain. Ne jamais cacher deux
secrets a la fois (sinon on s’égare). Voici
maintenant le moment pour moi de prendre
quelques risques. Les étres humains n’ont
plus leurs yeux, alors je vais les leur rendre ;
C’est ca, mon travail : toute une vie pour
redonner la vue a mes semblables. Nous nous
retrouverons au paradis du sommeil, 1a ou
les oiseaux chantent sans fin, 1a ou I’herbe
reste verte et les fleurs ne fanent jamais,

1a ou les papillons vivent trente mille jours.

72



Elle et moi nous n’avons pas creusé assez
profond ; leau était 1a, sous nos pieds. Se
rappelle-t-elle quand elle m’a rencontré : elle
ne voulait parler a personne d’autre qu’a moi,
elle faisait la téte a tout le monde mais devant
moi elle souriait comme si Dieu avait logé
dans son corps. Personne n’est capable de
vérifier ses souvenirs. Je ne suis pas assez
concentré, c’est pour ca que je ne n’arrive
a rien : je suis dispersé comme le pollen.
Meéme si tout s’arrétait d’'un coup, une chose
continuerait toujours : les mots et les phrases
qu’ils composent. L’enivrante sensation d’étre
un dé qu’'une puissance supérieure fait rouler
dans sa paume en riant. Je suis dangereux
pour les gens qui m’approchent de trop pres.
Je brlile sans me consumer. Un jour tout

ce cirque prendra fin, et je pourrai vivre
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sereinement, incognito dans le secret des
villes. Ma soudaine vulnérabilité me créé
un bouclier. Comme pendu par les pieds,
incapable de se sauver et de la sauver. A
cette seconde précise, j’ai vraiment cru qu’on
venait de me poignarder et que la vie quittait
mon corps. Maintenant, il me faut trouver
encore d’autres alliés, encore d’autres appuis.
Ce carnet, c’est ma deuxiéme maison. Venues
du fond des 4ges, des millions d’dmes pensent
a moi; mes morts ne m’oublient pas. Son
image fait partie de moi. Je me souviens
parfaitement : je suis devenu ivre sans avoir
rien bu et je n'ai pas dessaoulé pendant
vingt-quatre heures, et j’ai pensé a elle tout
le temps alors que je ne connaissais rien
d’autre que son prénom. J'avais des fraises

dans la bouche du matin au soir. Le Ciel est
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en train de refermer le grand livre. Je suis
un destructeur-né ; jaime créer des champs
de ruines; jessaie d’arréter, jessaie de me
soigner; mais tout le monde m’encourage
en silence, tout le monde aime les ruines.
Personne ne m’attaque jamais, j'inspire la
crainte, car ils savent que je suis un cobra.
Je peux combler ce précipice. Ce moment
sera doux comme le parfum des tilleuls au
printemps. Elle deviendra une fleur géante,
une fleur inconnue comme il n’en a jamais
existé nulle part. La porte s’entrouvrira un
dixiéme de seconde et je devrai bondir pour
me glisser dans un souffle. Si je maitrise
le langage, si je sais diriger les mots, s'ils
sont mes alliés, alors je serai libre. Chaque
fois que je dois faire un choix, je fais le

mauvais choix ; invariablement. Les animaux
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de la forét se languissent de sa voix. Elle me
plonge la téte sous l'eau et la ressort en riant.
Pendant que nos deux esprits vaquent a leurs
occupations, nos deux corps se rejoignent
en cachette. Jaimais cette vie dans laquelle
chaque jour une petite pierre s’ajoutait sur
une autre pierre ; nous avancions a petits pas
mais nous ne cessions pas d’avancer. Je me
vois poser un pied devant l'autre et tous les
gens me regardent marcher; je n’ai pas le
droit de tomber. Elle m’a donné les clefs de
mon corps. La retenue de mots accumulée
depuis tant d’années va bient6t devenir trop
lourde pour le remblai de béton, et le
barrage cédera, et le monde sera submergé
et modifié par toutes ces phrases en liberté.
Les pierres les plus grosses pourront voler,

les arbres sauront parler, certains hommes
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et certaines femmes parviendront, quelques
jours par an, a changer de temps a volonté.
Elle et moi : reliés I'un a I'autre d’'une facon
qui défie la raison. Un jour, elle retrouvera
la lucidité dilettante. Si nécessaire, elle
creusera jusquau centre de la Terre. Les
flots de l'océan danseront pour elle. Les
montagnes s’'inclineront devant sa beauté, et
son intelligence fera s’évanouir de stupeur
les plus grands philosophes. L'union fait la
force. Plus les obstacles deviennent élevés,
plus je parviens a sauter haut. Cest dans
ces moments-la, ol je me sens si dispersé,
que je dois solidifier mon corps et devenir
dur comme la pierre. Le monde ne sait
pas qu’il existe, moi si. Moi, un roseau?
plutét une montagne! I'Everest, et vivant,

et pensant. Nobody knows; personne ne
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peut savoir ; le pire arrive rarement; le pire
n’arrive presque jamais ; nous travaillons jour
et nuit au meilleur; et nous sommes des
vrais professionnels. 11 faudra me passer
sur le corps, et le cas échéant il faudra
ensuite soutenir la longue vengeance de mes
alliés. Lentement, trés lentement, je parviens
a faire bouger l'axe de la Terre. Qu’est-ce
que je vais devenir, a présent? Je parle
a un mur. Je cherche a obtenir un autre
corps, tres différent, entierement constitué
de gouttelettes de rire. Je devrai la porter
dans mes bras sur des centaines de meétres.
Nous nous ressemblons tellement; moi c’est
elle, et elle c’est moi. En tant qu’auteur, je ne
suis pas seulement un OVNI : méme parmi
les autres OVNI je suis encore un OVNI. I1

me suffit de tourner la clé pour actionner
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la serrure et pivoter la porte ; simple comme
bonjour! Je suis un homme sans téte. C’était
a peine croyable, encore pire que dans un
réve : chacun de nous saisissait le livre a tour
de role et lisait a voix haute, pour l'autre,
les poésies de Paul Eluard; sur le banc a
I'ombre des arbres de la grande cour carrée.
Les marronniers ont des oreilles. Imitons
les oiseaux migrateurs : posons-nous sur les
fils électriques pour nous reposer quelques
heures avant de reprendre la route. Je n’ai
pas le choix, je dois forer des ouvertures
a droite et a gauche, au-dessus et au-
dessous : que lair circule, que de nouveaux
personnages puissent entrer dans le débat de
mon ame. Ce paradis est une prison dorée;
jai passé vingt années en prison. Des dizaines

de personnes ont déja réussi a traverser la
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Manche a la nage ; c’est faisable. J'ai pris trop
de précautions avec la vie jusqu’ici. Chaque
soir on s’endort comme on meurt, comme
si on ne devait jamais rouvrir les yeux.
Depuis dix ans, je cours a toutes jambes pour
m’enfuir ; maintenant, nous sommes deux a
courir. Ma raison de vivre; 'aboutissement
de toutes mes pensées secretes, que je le
veuille ou non. Ce sentiment est si dense
qu’il traverse la galaxie de part en part,
telle une boule de feu frolant les planetes,
percant la nuit spatiale a la vitesse de
la lumiére. Personne ne sait d’ol je viens
et depuis quand je marche; ils sont tous
comme les astronomes des premiers siecles
qui avaient la certitude que la Terre était le
centre de 'Univers et que le Soleil tournait

autour d’elle. Au bout d’'un moment, on n’est
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plus capable que d’une seule chose : retirer
ses vétements, se glisser sous les draps,
et sombrer dans le sommeil. Si quelqu’un
sait comment stopper cette roue géante,
comment sauter en marche, je suis preneur.
A la facon des faisceaux divins rayant les
toiles saintes de la Renaissance, des fils d’or
descendent du ciel, reliant chaque étoile a
une partie de mon corps, et signifiant : "celui-
ci est notre homme". Je la sauverai malgré
elle et malgré tout. La nuit est sans lune, sans
étoile, elle est noire comme un cauchemar.
Vous étes en train de vous débattre avec le
plus passionnant casse-téte chinois qu'’il vous
ait jamais été donné d’essayer. Votre vie est
ce casse-téte chinois. Des que jeffleure son
corps, une musique spéciale sort du ciel. Si

elle ne le fait pas pour moi, qu’elle le fasse au
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moins pour elle. Elle est la Reine parce qu’elle
se bat pour vivre, d'une facon dont aucun de
nous n’est capable. Je marche dans le vide
au-dessus du précipice ; mais puisque je ne
le sais pas, je ne tombe pas. Quand jétais
petit, tout ce que je voulais obtenir plus tard,
c’étaient des milliers de filles; au lieu de ¢a,
j'ai eu des milliers de mots; la vie est bizarre.
Je retourne les cartes a jouer et au dos de
chacune je trouve un as : tout un jeu composé
des quatre mémes cartes. Jai traversé la
cloture électrique sans rien sentir et sans
une égratignure. Je me suis déja cloné en
secret deux ou trois fois pour stocker dans des
enveloppes charnelles amies quelques tonnes
de vieux souvenirs dont je ne voulais plus.
Jai appris a ne plus respirer que quelques

jours par an, je peux demeurer en apnée
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le reste du temps; donc je me suis installé
au fond d'une piscine, je vis dorénavant
sous quatre metres d’eau. Elle n’avait pas la
moindre idée de ce qu’était 'amour, alors je
lui disais imagine que tu puisses te déplacer a
volonté dans I'Espace d’une étoile a une autre
a la seule force de tes bras et de tes jambes,
comme si tu nageais, allongée dans les
champs d’astéroides. Elle refusait tout cela,
tel un enfant qui ne voudrait pas apprendre
a parler; je devais tout reprendre depuis le
début avec elle : les voyelles, les consonnes,
les syllabes et les sons. Je vais tout faire
pour T'extraire de ce lieu de perdition; je ne
repartirai pas sans elle; j'attendrai le temps
qu’il faudra mais je ne ’abandonnerai pas.
Elle aussi elle a été élue. Bien sfir, elle peut

refuser son cadeau ; mais certaines choses ne
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se refusent pas. Jai bonne confiance dans
le pouvoir de mes mots; ils valent bien
mieux que moi. Un livre dont la fin n’arrive
jamais, qui créé sans cesse de nouvelles pages
comme les arbres créent des feuilles. Ecrivain
a perpétuité. Avec moi, les éditeurs et les
femmes sont pareils : tous sont persuadés que
je n'existe pas, que je ne suis qu'une de leurs
illusions. Qui va lentement va slirement, je
ne cours pas aussi vite que mes confréres,
mais mes jambes pratiquent le geste depuis
des décennies et rien ni personne n'a le
pouvoir de stopper ma progression. Je suis
composé de femmes comme I'Univers est
composé d’hydrogéne. Le réve est terminé, je
dois maintenant me lever, me laver, manger,
et aller marcher. Jaurai au moins réussi

a léviter. Jai bien envie de me mettre
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en vacances de moi-méme durant un ou
deux mois. Nous ne savons pas si nous
nous en sortirons a la fin. Nous menons
tous un combat de longue haleine contre
la culpabilité et la peur. Une mystérieuse
prise de judo a précipité mon corps au
sol, le basculant par-dessus la hanche de
cet adversaire invisible. En m’approchant de
la maisonnette, je me retrouve devant un
homme d’un certain 4ge, et que je reconnais
parce que jai déja vu sa photo chez elle;
sans se présenter, il m’interroge. Je crois qu'’il
me fait passer un examen : il veut savoir si
je suis sincére et si je suis informé de tout;
ou alors, au contraire, il cherche seulement a
comprendre pourquoi je m’intéresse a sa fille.
Méme a deux cents kilometres de distance,

a notre insu elle et moi faisons sans arrét
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de la transmission de pensée. Béni soit le
jour de sa conception. Je ne parviens plus a
ralentir. Je ne peux plus vivre normalement,
calmement, a ’abri de 'urgence des secondes
qui pleuvent, de plus en plus nombreuses,
de plus en plus serrées, orage qui s’appréte
a tout submerger. Bienvenue dans le grand
bain; ici, vous n’avez plus pied; il vous
faudra bien apprendre a nager ; ou alors vous
coulerez. Je ferai d’elle un pays. Prouvons
a deux que Dieu existe. Qu’elle embrasse
pour moi le bel océan. Solide comme le
roc, plus stable quune montagne soudée
aux profondeurs de la Terre, capable de
résister a tout. Elle a lintuition de son
futur, elle sait qu’il lui faudra passer par
le chas d’une aiguille et elle sait qu'elle y

parviendra. La voie de passage est si étroite ;
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donner de la voie; hausser la voie. Mes
mains bourgeonnent, en quelques secondes
je vois les branches et les feuilles couvrir mes
paumes, toute une forét sur mes bras. Vous
étes écrivain; vous vous étes disputé avec
le livre que vous écriviez; chacun voudrait
une réconciliation, mais ni le texte ni vous,
ne faites le premier pas. Quelque chose est
en train de tenter de me voler le secret
que javais caché au milieu de mes livres;
je trouverai cette chose et je la réduirai
en cendres. N'attaquez jamais un écrivain;
mieux vaut encore essayer de caresser un
crotale. Des milliers d’yeux m’entourent et
me regardent : la piece en est remplie a ras
bord, du sol au plafond. Le soir, disparaitre
sous les draps pour une nuit qui durera

toute la vie. Le nihilisme contemporain
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essore les esprits faibles. Finalement, le
boulot n’est pas si compliqué : il suffit
de mélanger le dictionnaire; comme une
écriture automatique, mais faite a la main.
Je posséde une petite boite magique, de
forme cubique et grande comme la paume;
le soir, je la pose au pied de mon lit et
elle me protége de tout danger pendant mon
sommeil. Courons! le premier qui atteint
I'océan a gagné. Nous buvions du sirop de
menthe au goulot de la bouteille plastique,
le vert descendait dans nos corps. Les vraies
preuves d’amour sont données en silence. Il
faut qu’elle me donne la main et ne me lache
surtout pas, ¢a va la secouer mais elle verra
que le voyage vaut le détour : une traversée
de la galaxie a grande vitesse. Elle m’a offert

une troisiéme jambe ; jusque 1a, je comptais
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les cinqg doigts soudés a ma paume, et je
ne voyais en face que deux bras plus deux
jambes soudés a mon tronc. Pourquoi croit-
elle que le Ciel nous a donné des corps? ce
n’est pas pour les admirer; c’est pour jouer
avec. Toute illuminée, rénovée, réorganisée,
la ville nous faisait de I'ceil. Ma main ne
tremble pas, je sais ol je vais, et le bonheur
m’habite. La nuit je dors a l'intérieur d’'une
rose. Je suis au soir de ma vie mais je
viens de gagner un ticket de résurrection;
ma version 2 va prendre le relais; je ferais
bien d’attacher ma ceinture. Ma vie est entre
mes mains. Orange, vert, azur, fuchsia, toutes
les couleurs défilent devant mes yeux, toutes
les couleurs mais plus aucune image. les
monochromes ont tout remplacé; jai été

aveuglé. Le Ciel ne m’aime pas; il ceuvre a
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mon malheur. Mais je suis grand maintenant,
je sais me défendre, je connais le maniement
des mots, les mots sont mes amis, certains
n’‘obéissent méme qu’'a moi. 11 suffit que je
me bloque une semaine, que j’écrive un bon
livre, et tout ira mieux. Régulierement, on
m’envoie des hommes et des femmes dotés
de pouvoirs spéciaux et qui sont chargés
de me tuer de facon symbolique ; mais I'un
aprés l'autre ils deviennent mes alliés et me
communiquent leur savoir. Les millions de
voix qui se sont tues attendent que d’autres
parlent pour elles. Vous savez bien que je
n'existe pas. D’une main je tiens la vie, de
l'autre main je tiens mes phrases. En moins
de deux mois, c’est la seconde fois que je
suis balayé comme un fétu de paille. Nous

n’avions jamais pleuré ensemble. J'ai oublié
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I'emplacement de mon ceeur a l'intérieur de
mon corps : trop d’émotions, ces derniers
temps. Personne ne peut résister a 'amour;
personne ; autant stopper le Yang-tseu-Kiang.
Cest sa vie et elle n’a pas le droit a l'erreur;
si elle se trompe, elle dévale la pente et
sa chute sera sans fin; heureusement, les
anges gardiens veillent sur elle. Jaimerais
a nouveau vivre a ses cOtés, au ceceur de la
forét en compagnie de nos amis les écureuils
et les biches. Mieux vaut périr parce qu'on
a fait ce qui était juste, que survivre dans
le mensonge. Pour moi je n’ai pas peur,
je suis déja embaumé; c’est pour ceux qui
m’entourent que je suis inquiet. Dieu est
sans doute parti en congés. On voudrait
pouvoir emmener dans I'arche de Noé toutes

les personnes qu’on aime, mais ce n’est pas
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possible. A nouveau, plaignons les gens a
qui il n’arrive jamais rien de compliqué ou
d’intense; pour notre part, nous sommes
secoués comme le sable dans la tempéte,
mais nous ne nous ennuyons pas. Comme
le sable dans la tempéte. Cet apres-midi-la,
elle et moi discutions de choses et d’autres
quand un petit chat noir entra par la fenétre
et vint se frotter a nos jambes. Elle portait
toujours des vétements merveilleux avec
des couleurs impossibles volées aux arcs-en-
ciel. Mon amour soutiendra ma patience.
Ma récompense sera immense. Je dois
retrouver les traces de ma vie d’antan;
je dois retrouver mes souvenirs. Vous étes
le premier humain arrivé sur la planete
Mars et qui parvient, inexplicablement,

a respirer, marcher, survivre ici, malgré
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I'absence d’oxygeéne et le froid. Si elle ne
s’accroche pas au dauphin qui l'escorte, elle
coulera comme une pierre et sa vie sera
perdue. Chaque nuit des gens essaient de
me tuer, et chaque nuit je me redresse
soudainement dans mon lit pour constater
que je suis toujours vivant. Le stylo se dresse
de lui-méme et il peint ligne a ligne la plaine
et ses prairies fertiles, allongeant des champs
4 Pombre des nuages. A Pautomne, les arbres
font comme si les humains n’existaient pas,
ils endossent leur pull-over de feu. Les
phrases sont-elles vivantes, oui ou non? En
fin de journée, jai tellement travaillé que
les lettres me collent aux doigts. Qu'elle
regarde la lumiere qui vient vers elle et rend
son corps de plus en plus léger et bient6t

transparent comme s’il était en verre. La
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femme que j’aime habite a l'intérieur de mon
corps, de sorte que nous sommes dorénavant
deux occupants dans cette maison. Jai
terriblement froid, et faim, et je suis seul
comme a la création du monde. Vous étiez
attablé a lintérieur du paradis et vous ne
le saviez pas; ce n’est qu'une fois dehors
que vous comprenez. Toutes les femmes sauf
une. Elle était ma protectrice; appelez-la
comme vous voulez. Jai un cerveau trop
petit; il n’a pas assez de souffle; il ne peut
saisir la réalité que par bribes; c’est pour ¢a
que je n’ai pied a peu pres nulle part dans
ce monde-ci et que je coule. Imaginons la
montagne la plus élevée et la pente la plus
abrupte, avec elle et moi au sommet, dont
le désir est de parvenir en bas le plus vite

possible; il nous suffirait de plonger dans
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le vide la téte la premiere. Tout vrai livre
s’écrit en commencant par la fin; quelques
heures avant sa mort, 'écrivain trace enfin les
premiers mots de son épopée. Comme si on
avait volé mes yeux pendant mon sommeil :
je me réveille et mes globes oculaires ont
été remplacés par des balles de ping-pong,
douleur morale insupportable. Une fois je
perds, une autre fois je perds, jamais je ne
gagne, évident comique de répétition. Ma
créance sur le monde vient d’augmenter.
Certaines choses ne pourront étre écrites
que par moi; je sais lesquelles. Les étoiles
ce soir sont capricieuses, elles désobéissent;
elles cherchent a couper les liens qui les
rattachent a moi; elles aimeraient s'amputer
pour partir errer seules. Que je me souvienne

de jadis, quand jétais vivant. Les chaloupes
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ont deux rames, les avions ont deux ailes, les
humains ont deux jambes; 6tez 'une d’elles,
ils périssent. Je ne sais plus résister seul;
sans elle, je ne sais plus parer les coups.
Non loin de moi se trouve un puits conique
qui m’aspire avec une force phénoménale,
comme ¢'il fallait qu’en m’y retrouvant collé
je le comble de mon corps. Il y a des gens
qui se noient dans un verre d’eau. Quand
on se retrouve privé d’oxygeéne, on se met a
réfléchir trés vite : un jour vaut un an. Je suis
cet océan unique qui recouvre la surface de
la Terre, encerclant les continents, s’insinuant
en chacun d’eux par les fleuves et les riviéres.
Cest elle qui me sauvera et se sauvera en
méme temps. Je souffle doucement dans mes
paumes et tous les humains disparaissent

aussitot, a I'exception d’elle et des quelques
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étres qui 'aiment d’amour. De plus en plus
souvent maintenant, mon corps quitte mon
corps et s'éleve au-dessus de lui-méme, et
il le voit qui marche, qui va et vient, qui
parle, comme si tout était normal. Personne
ne croira le quart de ce que jai écrit; Dieu
merci. Jai hate d’entrer dans T'hiver pour
me transformer en glacon. Je flotte entre
deux eaux et je voudrais que ce moment
dure toujours, a égale distance de ’Amérique
et de I'Europe, au beau milieu de l'océan,
entre le soleil et le crépuscule, ni dans la
vie ni dans la mort. La rage de ceux qui
sont enfermés dans la prison de leur corps
et qui ne parviennent pas a faire sauter les
grilles. Ne pas s’épuiser inutilement contre les
barreaux, ne pas se blesser ; plutdt penser, se

souvenir de Sade, emprisonné a la Bastille
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sur les ordres de sa belle-meére, et écrivant
les 120 journées de Sodome pour se venger.
Je referai le méme geste, dix fois, vingt fois,
cent fois s'il le faut, car je sais que ma place
d’homme juste est ici. Jai quarante années
d’archives intégrales a ma disposition : je
dois les éplucher pour trouver des techniques
de combat. Mon art martial a moi, c’est la
lutte d’ombres. Des gens entrent dans ma
téte sans frapper, ils s’asseyent, restent 1a a
me regarder en silence, puis repartent au
bout d’'une demi-heure; ils s’installent chez
moi, dans les fauteuils de mon cerveau,
ils ne se génent pas. Elle m’a fragmenté
'esprit. Quand j’allonge le bras devant moi,
le paysage se rapproche lentement a la fagon
d’un décor installé sur roulettes; on jurerait

qu'un aimant caché en moi, tracte ’horizon
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jusqu’a le coller sur ma paume. Je croyais
que tout allait bien et que je contrdlais la
situation, mais javance en fait sur un faux
plat et la pente me fait imperceptiblement
glisser ; la vallée verte m’attire malgré tous
mes efforts, rien a faire. Jexiste. Jaurais
aussi bien pu mourir trés jeune, a douze
ou treize ans. Je ne dois jamais oublier
que mes écrits sont vivants : ils renferment
des héros de chair et de sang qui respirent
exactement comme moi, et ils abritent aussi
le feu de ma pensée; je ne peux pas les
abandonner ; je dois les relire et les réécrire,
toujours retravailler. Pierre a pierre nous
construisons une tour immense qui sera un
pont vers les autres planétes. Je m’assois
nu sur la moquette et cest alors que des

fleurs me poussent partout sur le corps
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longues tiges et corolles grandes ouvertes;
tulipes, roses, pivoines, lys, tournesols et
jonquilles, coquelicots, orchidées, violettes et
giroflées; voila que je deviens un homme-
jardin. Je marcherai sur l'eau; je dormirai
sur les nuages. Je la regardais comme si
elle avait été un bonbon acidulé enveloppé
dans son papier. Je n'arréte pas d’escalader;
je gravis la montagne depuis bientot trente
années mais le sommet s’éloigne a mesure
que je m’éleve; la montagne grandit elle
aussi. Marc Berg, Marc la montagne. Je me
laisse facilement aveugler par les femmes
et j'y prends du plaisir. Elle est le Nord, je
suis le Sud, a nous deux nous sommes la
boussole géante de ce pauvre vieux globe.
Parfois, la vie est du sirop. Je crois que cette

fois jai trouvé ma maison. Ses yeux sont

100



bleus et elle porte un pull vert, alors je lui
offre un bracelet rouge sang. Le dieu des
couleurs est descendu sur elle. Nous nous
tenons debout dans les airs, 'un en face de
l'autre, appuyés sur un sol mystérieusement
invisible pour tous, méme pour nous; les
badauds s’attroupent et nous montrent du
doigt. Une femme est venue de trés loin
pour me faire un cadeau. Un feu qui briile a
l'intérieur de mon corps, qui le creuse comme
un foyer et y transporte mes yeux pour qu'ils
admirent au plus pres le battement de la vie.
Dieu ne la lache pas d’'une semelle, il veut
veiller sur elle. Entrons dans la nuit soyeuse
pendant qu'’il est encore temps (elle ne nous
attendra pas toujours). Je réve d’'un monde
dans lequel ne vivraient que des gens sains

d’esprit; je serais le seul fou. Son corps est
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si souple qu'on jurerait qu’il est a l'intérieur
composé de tissus, de bandelettes enroulées
I'une sur 'autre, ballot, quenoduille, pelote de
laine qu’elle déviderait face a moi, comme les
humaines qui se déshabillent devant 'homme
qu’elles aiment. Coquille de noix chahutée
par la tempéte jour et nuit, et pourtant
ignorante du danger, trop fréle pour que les
déferlantes parviennent a la couler; mais
prés des cotes, le premier rocher pourrait
la briser. Elle est obligée de s’ouvrir, il le
faut, la communauté des vivants attend son
bonheur; elle doit le faire; toutes les fleurs
s’ouvrent quand le jour apparait. Nous avons
chacun notre escalier, et moi aussi j’ai compté
toutes les marches qui depuis ma naissance
m’ont amené jusqu’ici. Je ne tiens meéme

plus debout dans mes vétements. La fée m’a
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mélangé le cerveau, je ne sais plus ou se
trouve la réalité : devant, derriere, a droite, a
gauche, je suis totalement désorienté, je suis
désaxé. Apres une douzaine d’heures d’effort,
le soleil est tellement épuisé qu’il s’écroule
dans la mer. Il est probable que toutes ces
phrases ne servent a rien; pourtant le doute
persiste; a un point tel qu’il me réveille la
nuit. Parfois je me tiens sur la limite, je ne
suis plus capable de supporter sa tension et je
veux tout balayer, m’éloigner a jamais de son
corps et de son prénom ; oui mais elle, c’est
aussi moi. Jai une amoureuse et une amie,
j’ai une mere et une niéce, il me manque
encore une fille et une petite-fille. Quand elle
apparait, mes problemes vont se cacher ; ils la
craignent. Travailler tout le temps, écrire sans

arrét; et quand on n’écrit pas, parler avec
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des femmes ; pendant les heures qui restent :
dormir. Jai obtenu un charisme, je ne sais
pas pourquoi : la langue m’accorde tout, elle
s’offre intégralement & moi ; je ne suis méme
pas un écrivain, seulement le gagnant de la
super-loterie. Quel gachis de ne pas vivre
sa vraie vie, par peur, par indécision, par
obstination, par aveuglement, par orgueil. La
plupart des gens n’en ont qu'un : le disque qui
au commencement du monde a été accroché
sur le ciel ; mais moi je suis béni des dieux,
je recois la vie en double : elle est mon
deuxiéme soleil. Jai repeint en bleu la nuit
noire. Si vous voulez, je me charge d’attirer
sur moi la foudre ; je connais les secrets qui
la changeront en riviere de diamants. Jai
autant de poumons, autant de reins, autant

de cceurs, que jai d’amis précieux; ce qui
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fait de moi un surhomme et presque un
dieu. Ma demeure est perchée sur le toit
du monde, la ot le soleil brille toujours. Je
connais une écrivain qui peut faire naitre
des papillons dans les cheveux des jeunes
filles. Ma maison est peuplée de milliers
de petites souris joueuses, pas plus grandes
que des fourmis. Celui qui se sait aimé
par celle quil aime, son corps devient fin
comme une feuille de papier, solide comme
le granit, et transparent comme la brise ; son
corps tout entier devient de feu, et rien ne
peut plus le blesser. Menottés I'un a l'autre
par-dela les distances, mes poignets a ses
poignets, et ses chevilles a mes chevilles;
dés que je fais un geste elle doit le faire
aussi, et dés qu’elle se déplace je dois suivre

ses pas. Parfois, je me retrouve soudain
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transporté a I'dge de dix ans, mais orphelin,
sans mes parents qui ont mystérieusement
disparu; et alors je suis plus seul que si
j'étais Dieu. Des lectures de poemes par des
voix inconnues, dans des langues connues
et des langues non connues, s’enchevétrent
dans ma téte. Je ne sais plus ou je vais, je
ne sais plus si les choses vont continuer, et
si ma vie actuelle aura une suite. La nuit,
quand personne ne la voit, la mer se lit elle-
méme : en tissant ses vagues, elle tourne
ses pages. Une femme qui ressemblerait a un
paradis en jachere. Presqu’au premier regard,
des les premieres paroles échangées, j’ai su
que devant moi se tenait le paradis, I'été
éternel, océan, sable, ciel et chaleur; elle
semblait me dire : "Je suis la vérité". Une

demeure inoccupée, une grande maison vide
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sans meuble, voila ce quest devenu mon
corps. Tous les morts hurlent contre moi
deés que je veux m’endormir. J'ai trouvé une
personne encore plus dure que moi; dure
comme le diamant, et d’ailleurs belle comme
le diamant. Clest la premiere fois que je
suis trahi a ce point par quelqu’un. Elle s’est
enfuie comme une voleuse. La pression est si
énorme que je sens ma téte qui se déforme,
mon visage qui s’aplatit comme une crépe;
je suis écrasé et bientdt je n’ai plus aucune
forme : le premier inconnu venu peut décider
quel aspect aura mon enveloppe charnelle. Je
dois fermer le robinet des larmes avant qu'’il
ne soit trop tard, alors chaque jour je cherche
la solution de mots, la phrase parfaite, le
remede grammatical qui fera un miracle.

Je suis encore la. Je ne céderai jamais;
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chaque matin, je me réveille plus fort que la
veille au soir; ma taille terrestre augmente
de jours en jours. Quelqu'un qui passe au
travers de moi comme si j’étais transparent,
et qui ne sent rien alors que moi je sens
tout. Elle s’est acharnée sur le cristal de mes
pensées a son égard, jusqu’a tout réduire en
copeaux. Je vais ou on m’appelle. Le ciel
s’écroule sur moi; le plafond du monde céde
mais inexplicablement je le transperce et je
reste vivant; dorénavant, la téte couronnée
d’étoiles, je sais ce qu’il fallait savoir. Les
fantomes de mon passé, c’est moi qui vais
les chercher pour les trainer jusqu’ici; je leur
serre les avants-bras de toutes mes forces
pour les obliger a rester debout face a moi,
les yeux dans les yeux du lever au coucher.

C’est a celui qui baissera le regard le premier ;
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ces fantdmes sont déja morts; moi je sais
que je ne peux pas mourir; la lutte durera
peut-étre longtemps. Je n’ai pas d’age, je
ne sens pas les douleurs de mon corps, lui
que je vois a peine (seulement mes mains) ;
jaurai toujours vingt ans, avec un jour peut-
étre les jambes brisées, les bras brisés, la
nuque brisée. Jai perdu leau, le feu, la
terre, les arbres, et tous les animaux : jai
perdu celle que jaimais; apres ca, il peut
bien m’arriver n’importe quoi, je suis blasé.
Je suis deux voire quatre en moi qui se
battent entre eux pour se tuer. Ma situation
ne s'améliore jamais car je veux monter
toujours plus haut, délaisser un sommet pour
un autre encore plus élevé. Ce qui coule
dans mes veines, ce n’est pas du sang, mais

des sourires de femmes; qu'une nouvelle
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déesse apparaisse et c’est comme si mes
bras, mes jambes, mes poumons, mon cceur,
devenaient brilants a m’en faire rougir la
peau. Je les embrasse derriere l'oreille, je leur
communique en silence les phrases magiques
qui déverrouillent les corps. Enrobez-nous de
miel, s’il vous plait. La littérature constitue
mon systeme de protection ultime, 'armure
qui épouse mon corps; les phrases que je
lis, et plus encore celles que jécris, sont
pour ainsi dire ma deuxiéme peau, mais plus
résistante que la pierre. Les soirs ot je doute,
je recompte mes doigts. Au fond de moi il y
a un océan ou toutes les phrases sont déja 13,
toutes prétes, secretes et encore jamais lues
par quiconque. Nos cceurs lorsqu’ils battaient
étaient synchrones, au point qu'on aurait

juré un seul corps disposant de deux coeurs,
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comme les deux yeux, les deux oreilles, ou
les deux mains. Je suis un grand sac capable
de capturer le vent pour I'emmener ailleurs.
Réussir a croire que ce qu’on vit est bien réel,
ce n'est pas une mince affaire. Je léve les
yeux : a notre exacte verticale, entre elle et
moi un avion a tiré une ligne blanche sur
le ciel bleu du crépuscule; tu ne franchiras
pas cette ligne, me dit-on. Peut-étre suis-je
le seul a savoir d’oli proviennent ces phrases
et ou elles reviendront lorsque le livre se
terminera. L’armée des mots me protege. Je
veux faire entrer mon corps dans un livre;
qu’il y disparaisse, et qu’on n’en parle plus.

Je ne sais pas si jaurai assez de temps.
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