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On m’a volé ma vie, j’essaie maintenant

de la racheter. Personne ne m’aide : ceux qui

veulent ne peuvent pas, ceux qui peuvent

ne veulent pas. J’entends dans ma tête des

bruits bizarres, forts et clairs, de plancher

qui grince et de meubles qu’on traîne. On

m’a retiré un à un tous les os du corps.

Je dors à présent sur un grand lit disposé

dans la vitrine d’un magasin, et tous les

passants s’arrêtent pour me regarder. Quel

7



est mon âge ? je pense que mes parents

m’ont menti, que je ne suis pas né en 1967,

mais plutôt en 1977, ou en 1987, impossible

de savoir. J’en suis certain, ce globe est

malléable ; la réalité, de la simple pâte à

modeler. Ce que je fais là, il faut bien que

quelqu’un le fasse. Les pensées se succèdent

tellement vite dans ma tête que je crois

que je vais devenir fou, que la merveilleuse

horloge va s’emballer. Un monde dans lequel

tous les gens sont aveugles et où seul le

narrateur voit. Ma main ne m’appartient

plus lorsque j’écris ; j’ai beau savoir que c’est

un phénomène normal qui touche chaque

écrivain, il m’effraie. Je dois travailler plus,

bien plus ; trop d’heures passées à faire autre

chose qu’écrire, dormir, lire, ou marcher. Je

vais me réparer. Je sens que mon corps
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d’écrivain est en train d’acquérir de nouveaux

pouvoirs. La littérature passe son bras sous

mon bras et me propose de faire quelques

pas avec elle. Comment la décrire ? brune aux

yeux bleus, rieuse, nez fin, bouche fine, dents

courtes, menton doux ; une pleine poignée

de diamants taillés. Là où elle se tient, les

rayons du soleil sont plus vifs. Elle ressemble

à une mésange posée sur une branche : au

premier mouvement brusque, elle s’envole.

Je meurs heureux si je meurs amoureux.

J’ai l’impression que tous les êtres humains

passent des vacances sur la Terre, tous sauf

moi. Si j’étais un homme sage, j’accepterais

le monde tel qu’il m’est donné ; mais je suis

capricieux, je suis un mauvais homme. La

vie est brutale. En fait, je crois que je suis

une machine (travailler tout le temps, écrire,
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penser, écrire, penser). Les mots me suivent

partout où je vais, ondulant dans mon sillage

comme la queue d’un félin. Vous ne pouvez

pas comprendre ; il y a un autre, un double

de moi, qui a pris le second chemin, jadis,

mais qui ne peut pas le dire parce qu’il ne sait

pas écrire. Pourquoi je n’ai aucune disposition

pour le suicide ? parce que je suis curieux

d’exister. Pour que je réussisse, il faut que

la Terre, ne serait-ce que quelques secondes,

se mette à tourner dans l’autre sens ; rien

de moins. On est en train de me greffer

dans la poitrine un deuxième cœur, et ces

deux cœurs battront en symétrie. Elle plane

si haut dans le ciel que je la distingue à

peine. Son courage et sa solitude forcent mon

respect. J’ai été transformé en épi de blé et

le vent léger me fait danser dans le soir ;
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rien à faire d’autre que grandir et accepter

les décrets des éléments, pluie, vent, soleil,

et le soir les étoiles. Avant, je progressais

à cloche-pied ; maintenant, je marche sur

mes deux jambes ; d’ici quelques semaines,

j’aurai appris à courir, à sauter, à danser. Il

y avait un combat entre moi et le monde, et

ce combat je l’ai gagné. Un jour, au milieu

du chemin de ma vie, un étrange facteur à

l’apparence éblouissante sonne à ma porte :

il vient me livrer un colis envoyé par le Ciel.

Actuellement, ma vie est tellement facile,

et douce, et joyeuse, que c’est comme si je

trichais. Là où je vais, le rire est roi. Le

monde est soudainement envahi de fleurs

bleues : iris, campanules, myosotis, violettes,

lavandes, qui vont jusqu’à remplir la totalité

de mon champ de vision. Elle frappe une
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fois dans ses mains et le soleil se couche

immédiatement ; elle frappe à nouveau dans

ses mains et le soleil jaillit, tue la nuit, et

va se percher à la verticale de cette femme.

Je suis si heureux, que l’intérieur de mon

corps, ma poitrine, mes jambes et mes bras,

me donnent l’impression d’être constitués de

sirop ; dans chacune de mes veines circule de

la musique. Toute ma vie n’aura été faite que

de prophéties. S’il faut renoncer à ce que je

possède, à mes pouvoirs littéraires, à ce que

j’ai écrit et pourrai encore écrire, pour obtenir

cela, alors je renonce immédiatement, sans la

moindre hésitation ; mais je sais qu’il est trop

tard, je sais que la littérature n’a pas prévu de

marche arrière : on ne peut plus remettre les

mots dans le dictionnaire une fois qu’on les

en a sortis. Il y avait un combat entre moi et le
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monde ? et ce combat je l’ai gagné ? oui, mais

le monde veut sa revanche. Soudain Dieu ne

m’aime plus. Je me retrouve comme roué de

coups puis laissé pour mort. Si je joue avec le

feu, je ne peux pas venir ensuite me plaindre

de m’être brûlé. J’ai bien peur d’avoir changé

l’or en plomb. Je saute en parachute, je

m’élance de l’avion avec les autres, mais

rapidement je réalise que mon parachute ne

fonctionne pas, ni le dorsal, ni le ventral

de secours, et je tombe comme une pierre ;

privé de parachute, je descends beaucoup

plus vite que les autres sauteurs : là-haut

ils se balancent tous pendus sous leur grand

parasol, tous sauf moi ; alors, je vois un petit

point dans le ciel à la même hauteur que moi,

et qui chute également à la même vitesse

que moi, il se rapproche, c’est une femme,
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qui elle aussi descend sans parachute ; le

vent nous réunit, nous tendons les bras l’un

vers l’autre, nous nous saisissons, la chute

dure encore longtemps, très longtemps, de

longues heures, on jurerait de longues

semaines, de longues années, le rêve prend

fin, je me réveille en criant. Je cherche

comment percer un minuscule trou dans

cette vie, un trou pas plus gros qu’une tête

d’épingle. Un homme dont le visage contient

des dizaines d’yeux. Un jour, il faudra tout

de même se décider à mourir. Pour vivre,

je suis obligé de me battre chaque minutes

comme un chien enragé ; mon atout ? je n’ai

aucune mémoire des coups. Plus la mer est

profonde et mieux je flotte. Je n’ai peur

de personne ; je n’ai peur que des animaux,

parce qu’avec les animaux on ne peut pas
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discuter (les chiens Rottweilers, les Pitbulls,

ou les Dobermans). Je grimpe un escalier

qui n’a pas de fin ; je mourrai sans pouvoir

toucher au but. Nous sommes dans la vraie

vie, on ne peut pas faire de brouillon, on ne

peut pas raturer, chaque chose ne peut être

faite qu’une seule fois ; je veux dire : ça n’est

pas un jeu ; quand on plonge la main dans

le feu, la main est mutilée pour toujours,

pas de retour en arrière possible ; dans la

vraie vie, faire n’importe quoi n’aurait aucun

sens. Si on part du principe que tout être

et tout objet est composé d’atomes et qu’il

tourne sur lui-même à pleine vitesse comme

une bille lancée sur une pente, il s’agit pour

moi de savoir tourner mille fois plus vite

que l’existant. On m’offre un cadeau, je le

déballe, je suis comblé, et au moment où je
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vais le saisir dans mes mains, il m’est retiré

et je suis congédié ; un inconnu à l’allure

menaçante me raccompagne sur le seuil de

la maison et je suis forcé de quitter les

lieux. Je ne peux pas cacher une certaine

inquiétude quant à mon avenir. Je ne me

laisserai pas faire. Je suis diaboliquement

fort en défense et en contre-attaque. J’ai une

armée de mots derrière moi ; des millions de

fantassins composés de lettres me protègent

et vont me permettre de conquérir toutes ces

contrées hostiles ; mes mots sont invisibles

mais il me suffira d’ouvrir les bras pour

que leur multitude apparaisse sur la plaine ;

je serai à leur tête ; ils recevront mes

ordres par la pensée ; les batailles seront si

rapides qu’aucun ennemi n’aura le temps de

comprendre, ni de se défendre, ni d’ailleurs
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de mourir. Qu’elle soit bénie, pour être née.

Elle m’a ouvert le corps ; rien de plus agréable

sur la Terre. Elle mérite beaucoup mieux que

sa vie actuelle. Telle la giroflée, aux pétales

froissés, avec ses couleurs si vives pourtant,

et qui pousse entre les pierres ; cabossée par

le sort mais perçant le roc. Le cerveau est un

lieu bizarre dans lequel les portes peuvent

être ouvertes ou fermées ; je vais refermer

chez elle les portes qui n’auraient jamais dû

rester ouvertes ; tout va rentrer dans l’ordre ;

je vais la guider, tout ira bien ; demain est

ensoleillé. Dans chacun de ses yeux, il y a

des galaxies. La réalité et la vérité sont des

mondes très durs, insupportables pour un

bonhomme aussi fragile que moi ; je n’avais

eu jusqu’ici qu’un seul ami : le dictionnaire, et

il s’agissait d’un objet. Je sais que je suis une
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légende. Maintenant, je vais creuser le sol, je

vais forer la surface de cette planète, percer la

croûte terrestre et m’enfoncer jusqu’à ce que

je rencontre le centre de la Terre, le noyau

de magma, le cœur du cœur qui se trouve en

fusion. Nous ne vivons que quelques heures,

matin, midi et soir : à peine le temps d’une

rose. Un soir, j’embarque sur un petit voilier,

je sors du port, je gagne la haute mer, puis je

mets le cap plein sud, et personne n’entend

plus jamais parler de moi. Être assommé par

la vie (on met plusieurs mois pour revenir

à soi). Subitement, tous les badauds de la

rue se retournent vers moi et applaudissent.

Comme si je me jetais par la fenêtre mais

en bas il n’y a pas de trottoir, il n’y a que

le vide, un précipice infini, la liberté de l’air

tiède ; je chute et le sol se creuse au fur
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et à mesure pour moi, afin que je ne le

rencontre jamais et donc que je ne meurs

pas en le heurtant. Je suis paralysé, tellement

terrifié que je tiens tout juste debout, j’avance

à pas lourds comme un géant, au milieu

de la rue en pente, dans mon village natal,

avec mon corps d’adulte mais à l’époque de

mon enfance. Il est hors de question que

les choses se passent ainsi ; je vais récrire

le monde et il sera dorénavant gouverné

par mes règles. Accroître le nombre de ses

alliés, accroître la surface de son territoire ;

voilà les deux méthodes pour se protéger.

Il me faut être lucide : ils attendent tous

ma mort. La route sera longue, mais c’est

une ligne droite et à son extrémité la ville

est là, et dans cette ville il y a ma maison ;

rien à craindre, cette dernière ne s’envolera

19



pas. Je suis de moins en moins isolé :

plusieurs chefs de clans respectés ont conclu

une alliance avec moi. Je basculerai peut-

être un jour dans la folie. Aucune épée ne

me touche et les flèches s’écartent lorsqu’elles

m’approchent, personne ne peut stopper ma

progression ; parce que je ne peux pas voir

mes ennemis, je ne ressens aucune peur et je

reste invulnérable. Tellement heureux ; mes

pieds ne touchent plus terre. Je nage dans

une eau de velours, au milieu d’un océan de

femmes, soie chaude de la peau, vaguelettes

des longues chevelures. Je vais changer sa

vie ; le sait-elle ? Elle n’imagine pas la taille

des montagnes qui vont sortir de terre et

se dresser devant elle année après année ;

et il lui faudra toutes les gravir, l’une après

l’autre ; il vaut mieux être averti à l’avance.
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Je suis attiré comme la limaille par l’aimant,

j’ai beau freiner des quatre fers, je vois bien

que je continue de glisser lentement vers

elle. À partir de cette seconde, je suis libre,

la porte de la cellule va rester ouverte, je

peux aller librement où je veux. Je dois

m’amuser jusqu’à ce que mes os fassent de

la musique. Vous êtes vivants parce que

certaines autres personnes le sont, c’est tout.

Une nuit, de rage je me mets à crier si fort

que tout ce qui existe sur Terre vacille, que

les édifices les plus solides sont balayés, que

les arbres sont déracinés, et que les murailles

de pierre sont instantanément réduites en

poudre. Personne ne voit le signe qui a été

tracé sur mon front, mais je sais qu’il est là

et qu’il me retient à l’extérieur de la réalité.

J’ai eu l’impression que le monde s’arrêtait,
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que tous les objets se figeaient et toutes les

personnes se statufiaient, toutes sauf une

qui continuait de bouger et d’aller et venir

comme si de rien n’était ; même les feuilles

des arbres ne remuaient plus. Finalement, je

n’aurai rien obtenu dans cette vie ; rien, si

ce n’est ce que j’ai écrit moi-même ; il faut

décidément toujours tout faire soi-même. Je

chuchote sans relâche son prénom dans le

noir pour que ce son, par-delà les distances,

la réveille et l’attire, comme hypnotisée,

jusqu’à moi. Comme une fleur qui serait

éternelle, ne fanant jamais, se fermant le soir,

se rouvrant le matin. Je me suis mis en chasse

de la mauvaise fée qui s’est jadis penchée

au-dessus de ton berceau et a entravé les

délicieux prodiges créés par les bonnes fées

qui l’avaient précédée ; cela prendra le temps
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qu’il faudra, mais je la retrouverai, et je

la traînerai jusqu’ici, où je la forcerai à

rétablir la vérité et restaurer le génie dans

ses droits avec le corps plein qu’elle mérite.

Si je ne suis pas capable, par mes mots,

de guérir les malades, alors c’est que je

ne suis pas un écrivain. Nous allons sortir

du puits ensemble, nous allons retrouver la

lumière la main dans la main. Autant parler

à quelqu’un d’aveugle et sourd, même cette

table est plus émue par mes paroles. Elle

est analphabète, elle est une ignorante d’elle-

même, et c’est à moi de lui apprendre quelles

merveilles elle renferme. Nous sommes à

la fois les passagers d’un bobsleigh lancé

à toute allure dans le couloir glacé, et la

coque constituante de ce bobsleigh. Je ne

réussirai jamais, je mourrai prostré dans la
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même position face à la vie ; les mois courent

comme des secondes, une année s’écoule

en un souffle, et moi je suis si lent, je

mets tellement longtemps à comprendre le

fonctionnement du monde. Je crois que la

littérature a jeté sur moi une malédiction

que même Dieu ne peut pas lever. J’ai pris

un sentier sur lequel, apparemment, on est

obligé de marcher seul. Je me perche devant

l’horloge astronomique, je saisis la petite

aiguille dans ma main gauche et la grande

aiguille dans ma main droite, puis je me

mets à tirer de toutes mes forces pour les

écarter ; sous moi : le vide, et au-dessus

de moi : le toit et le ciel. Nous sommes

des enfants qui le soir venu se sont laissés

enfermer dans le magasin de jouets. Je joue

ma vie à pile ou face, pourtant aucun souci :
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j’utilise une pièce truquée, ses deux faces sont

identiques. Je dois me concentrer davantage ;

je dois travailler davantage ; je dois dormir

plus longtemps ; elle s’ouvrira ensuite d’elle-

même toute grande, l’issue par laquelle je

pourrai m’échapper. Ils comprennent qu’ils

sont en train de se noyer, mais ils gardent

leur calme et mettent en pratique le savoir

qu’ils possèdent et qui est si grand que

rapidement des branchies poussent sur leurs

flancs. Chaque fois qu’elle croit être seule,

je suis là non loin qui pense à elle et qui

l’aime pour ce qu’elle est, pour ce qu’elle

pourrait être, pour ce qu’elle devrait être. Les

phrases que l’un commence sont terminées

par l’autre, et inversement. Douce comme le

vent. Nous étions faits l’un pour l’autre, mais

en haut lieu il a été décidé que ça ne se ferait
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pas ; votre mission, si vous l’acceptez, va

consister à outrepasser les ordres et balayer

les dernières résistances ; vous avez crédit

illimité. Non, les autres n’y sont pour rien ;

le fou, c’est moi. Immense éclaircie dans le

ciel à l’intérieur de mon crâne : les nuages

noirs s’écartent rapidement et le double éclat

du bleu et du feu s’installe en plein milieu.

De temps en temps, malgré tout, on a la

possibilité de s’asseoir dans l’herbe sur le bas-

côté de la route pour souffler cinq minutes.

Bouton d’or, coquelicot, myosotis, edelweiss,

toutes les fleurs à la fois. Elle m’a soulevé

comme une plume puis elle m’a hissé plus

haut dans le ciel qu’aucun homme ne s’était

jamais trouvé, et alors elle m’a laissé là tout

seul, pendu par les épaules, avec trois ou

quatre kilomètres de vide sous les pieds.

26



J’ai été obligé de raser tout ce qui existait

à la surface du globe et de reconstruire

ensuite à l’identique toutes les villes, pierre

par pierre, de pétrir également six milliards

d’êtres humains un par un, pour remettre en

place un monde nouveau dans lequel, enfin,

j’aie une place, cette place-là, celle d’un être

humain intégralement vivant, qui respire et

qui marche. Jamais je ne l’oublierai ; je n’ai

jamais oublié aucune femme ; vingt ans plus

tard, je suis encore capable de donner tous les

noms, tous les prénoms. Autrefois, le Sahara

était un océan ; je suis un navire échoué

en plein Sahara. Je déroule un interminable

ruban de papier qui contient une liste plutôt

longue de problèmes à régler, et au fur et à

mesure qu’ils le sont, je raye chaque ligne

d’un trait de stylo bleu. Et pourtant dans
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ma vie tout n’est pas idéal. Je ne devrais

pas faire tout ça, je sais que je me fais

souffrir, mais la curiosité est si grande, j’ai

tellement envie d’en savoir plus, tellement

envie de toucher du doigt les étoiles ; le

papillon fasciné se rapproche toujours plus

près de la flamme. Cupidon décoche près

de dix mille flèches à la seconde depuis

des mois, mais elle, majestueuse, pivote sans

cesse son bouclier et parvient facilement à

toutes les éviter. Elle vit dans un faux monde,

une forêt d’illusions ; je connais tout cela,

j’y ai déjà vécu. J’essaierai sans relâche,

sans jamais me lasser, parce que je sais que

c’est elle ma voie. Elle m’a rendu la liberté.

Je ne mourrai jamais (je peux le prouver).

Il existe, au moins conceptuellement, une

matière qu’aucune autre matière ne peut
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entamer ; c’est dans cette sorte de première

matière qu’il faut que je sois fait : rien ne doit

pouvoir porter atteinte à mon corps ou à mon

cœur. Mon histoire, c’est celle d’un astronaute

que ses collègues ont oublié sur la Lune et

qui est obligé de faire le trajet du retour

à pied. Chaque fois que la vie est devenue

insupportable, je me suis assis et j’ai écrit au

fil de l’eau la vie rêvée, et immédiatement j’ai

été à nouveau heureux. C’était une époque

— nous étions jeunes — où nous ne nous

posions pas de questions, nous couchions

avec toutes les filles, qui ne demandaient

que cela, nous buvions sans cesse, nous

ne lisions jamais, nous ne pensions jamais,

nous ne savions même pas quel objet on

appelle une horloge. Je cours depuis l’âge

de vingt ans, même pendant mon sommeil
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je continue de courir, ça ne me gêne pas,

c’est devenu une habitude, mes jambes vont

et viennent aussi naturellement que mon

cœur bat. Ne pas se laisser glisser dans

la douceur de la folie est beaucoup plus

compliqué qu’on ne croit ; je suis souvent

tenté. On ne peut pas savoir quel cadeau

involontaire on a fait à autrui. Je prends

tellement, j’absorbe une si grande quantité

de choses, des bonheurs, des malheurs, des

révélations, des précisions, que je voudrais

pouvoir lui donner en retour, peut-être pas

autant parce que c’est impossible, mais au

moins une partie ; il va bien falloir à un

moment ou à un autre rééquilibrer l’échange

entre elle et moi. Elle pose un baiser sur

chacune de mes oreilles. Le soleil continue

de se lever chaque matin, quoi qu’il vous soit
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arrivé ; votre vie, il s’en moque. Allons goûter

la douce brise de cette nuit d’été. Jour et nuit,

en tous lieux, un rayon invisible descend du

ciel et nous accorde la protection. Vous voilà

un écrivain, autant dire une usine à phrases,

un moteur dont le carburant est votre vie,

consciente et inconsciente, nuit et jour, de

la naissance jusqu’à la mort ; vous écrivez

comme vous respirez. Elle sait elle aussi

qu’elle est une légende. Pourquoi l’existence

de certaines personnes est si forte ? parce

qu’elle est comme déjà écrite, et écrite dans

une langue magnifique, une langue magique

qu’on appelle poésie. L’océan a traversé la

forêt, il a inondé toutes les terres depuis la

côte et il est venu jusqu’à moi, au pied de

ma maison, sous ma fenêtre, et ses vagues

claquaient contre ma porte pour m’avertir
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qu’il était là et qu’il m’attendait ; l’océan, oui,

l’océan ! Je bénéficie momentanément de la

bienveillance du ciel ; il me faut goûter mon

bonheur. La plupart des gens n’ont jamais

pris la peine d’apprendre à écrire alors que

l’avenir du monde est entre les mains de ceux

qui savent le faire, les avocats, les juges, les

romanciers, les poètes. Tous le vivent mais

personne ou presque ne l’écrit, ils ne savent

pas où ils se trouvent, ils ont perdu leur

langue, ces couples sont incapables de parler

du pays merveilleux ; imaginez un peu si la

Bible n’avait jamais été écrite : alors jamais

personne n’aurait su que Dieu avait établi

une Alliance. Tout ce que vous n’aurez pas

donné aux autres aura été perdu. Je suis

une île, elle est une île, nous sommes deux

îles séparées par les flots d’une mer aux
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profondeurs abyssales. Rien ou presque ne

m’est plus doux que le sommeil ; je voudrais

dormir toute la vie. Jadis, dans ma jeunesse :

centaines d’heures perdues dans des soirées

entouré d’imbéciles. Je regarde le monde de

face et je traverse chaque être humain un

par un comme une aiguille traverserait une

feuille, et tous me le reprochent, tous me

regardent à leur tour, furieux, et ils crient

contre moi. Je cours encore plus vite que les

trains à grande vitesse. Plus elle me parle,

plus elle est belle. J’hésite ? alors je dois

écouter mes mots ; tous les êtres humains,

ma famille, mes amis, mes relations, peuvent

se tromper dans leurs conseils, mais mes

mots, eux, savent ce qui est juste pour moi :

je dois scruter ce que j’écris. Je suis dans

l’obligation de déplacer une montagne et
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je dois le faire en une poignée d’années,

et tout seul évidemment, juste moi et moi.

Mon cœur s’use, je le sens ; de plus en plus

souvent, il me demande grâce. Pendant mon

sommeil, une petite bougie reste allumée

dans le noir, un mètre au-dessus du sol, à

la verticale exacte de mon front. Je dois être

le centre du cercle le plus vaste de l’univers,

en un mot : du cercle je dois apercevoir

le centre, puis le rejoindre et m’y maintenir

malgré tous les courants contraires. Une fois

que les choses ont été écrites par le grand

auteur dans le grand livre, elles surviennent.

J’ai l’impression d’avoir été démonté pièce

par pièce : chacun de mes os a été ôté,

dépoussiéré et remis à sa place, et de même

pour chacun de mes muscles, chacune de mes

veines, chaque cellule de mon corps a été
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séparée de l’esprit, et vérifiée, avant d’être

réintégrée dans l’ensemble ; j’ai subi un grand

nettoyage. Elle a une vue perçante : ses yeux

font des trous dans les hommes. Les lettres

de nos deux noms entrelacées, comme les

mailles d’un immense filet de pêche lancé sur

le ciel. Nous pouvons à présent changer la

couleur des objets, des maisons, des arbustes,

des voitures, en les touchant simplement

avec l’extrémité du doigt ; nous avons le

pouvoir de mutation, nous repeignons ce

globe à volonté. Elle vivra trois cents ans.

Joyeux comme l’eau du torrent. Avec elle,

j’ai trouvé mon miroir. Un écrivain est prêt

à faire à peu près n’importe quoi si ça lui

donne ensuite une histoire à raconter. Doux

sera le jour où je tomberai de sommeil. Sur

le champ de bataille, les forces en présence
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sont colossales. Je suis obligé de façonner à

mains nues une clé que j’introduirai bientôt

dans la serrure de la porte de ma prison ;

mes ennemis sont les plus puissantes forces

de l’Univers. À présent, quand je parle, je

n’entends même plus le son de ma voix.

Un être monstrueux, mi-ours mi-homme, se

dresse soudain au milieu de l’escalier, et

de sa patte il lacère ma poitrine : je hurle

et sors immédiatement de mon rêve ; je

tremble comme si j’étais en papier. Je suis

en train de désamorcer une bombe : moi-

même. Créer une "machine de paix" comme

il existe des "machines de guerre". Le matin

au réveil, c’est comme si mon corps avait

été restauré intégralement pendant la nuit,

comme si je retrouvais les os de mes seize

ans ; les rayons nocturnes m’ont irradié et
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métamorphosé. Chaque journée doit être un

chèque en blanc : j’inscris le chiffre de

mon choix ; je ne dois jamais oublier : ce

monde a été créé pour moi (mes parents

ont créé le monde pour moi). Est-ce que

je pense encore à elle ? oui : à l’heure

qu’il est, mon cerveau reste complètement

inondé. Je veux pouvoir la rembourser un

jour. Toutes les lettres se prennent par la

main et se mettent à danser en cercle devant

nous. Nous n’avons pas peur ; pourtant nous

naviguons au-dessus des hauts-fonds. Elle

trouvera des alliés là où elle s’y attendait

le moins, des agents doubles cachés dans

le placard qui sortiront soudain exprès pour

elle et lui donneront la combinaison du

coffre au moment décisif. Nos deux cœurs

battent en rythme, ils sont synchrones. Elle
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et moi ? de la nitroglycérine dans un shaker.

Toutes mes prières vont dans le même sens

(et je sais que mon dieu est puissant). Le

vent se lève sur le champ d’herbes hautes,

emporte deux ou trois pétales de coquelicot

dans son caprice. Je joue à saute-mouton

avec la vie. Souvent, la nuit, je trinque avec

Marcel Proust et le duc de Saint-Simon, de

sacrés boute-en-train, buveurs, coureurs, et

fortes gueules. Plus je deviens doué, plus je

me découvre des ennemis ; c’est enivrant :

être jalousé, détesté, calomnié ; les premiers

pas de la célébrité. Je triche, je permute

des pièces du puzzle, je ne respecte pas

les règles de la réalité, je me prends pour

un dieu. Je lève les yeux au ciel et tout

l’azur m’enveloppe, et c’est comme si je me

plongeais dans les yeux de l’absente. À ce
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rythme-là, de vie, de lecture, de bagarre

par l’écrit contre les éléments, je mourrai

épuisé avant quarante-deux ans. Ma colère

est si forte qu’elle serait de taille à éteindre

le soleil. Pour la première fois de ma vie,

je ne sais pas ce que contient mon avenir,

ce que je ferai demain, après-demain ; le

futur est devenu une mer étale, un désert

silencieux ; je me tiens sur le rebord, face

au vide, et j’attends, patiemment, le passage

du trapèze volant. Je vais bientôt refermer

le monde, comme on referme un livre. Le

but à atteindre est tellement lointain, et plus

j’avance plus il semble s’éloigner, qu’à la fin

je suis persuadé que je marche à reculons.

Que les dieux m’accordent une pluie de rêves.

La prairie commence à onduler doucement,

ses petites fleurs multicolores montent puis
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redescendent et soudainement le sol semble

s’envoler : je comprends que je me tiens

dans un champ de papillons ; ils sont blancs,

jaunes, orangés, et ils m’entourent comme

pour m’escorter. Je vais vider l’océan, en

le buvant d’une seule gorgée. Elle m’a

apprivoisé. Nous allons lever la malédiction.

Il y a là, en face, ma vie future, plus

haute qu’un gratte-ciel, qui avance comme un

rouleau compresseur et qui va dans quelques

secondes m’atteindre et me broyer, et il y a

moi, dont l’effort de pensée est si profond,

et dont la détermination est si grande, que

je peux d’un clignement des yeux arrêter

le soleil en plein ciel. Je fais partie des

hommes volants. Je suis effrayé par la beauté

et par l’étendue de la vallée verte que je

découvre à mes pieds. J’ai dû tellement me
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battre pour arriver jusqu’ici entier, j’ai dû

tellement me battre qu’aujourd’hui je possède

certains pouvoirs un peu particuliers, comme

celui de deviner une seconde à l’avance ce

que la réalité va décider. Sur l’autoroute,

je me double moi-même. Certes tout est

possible, mais on ne peut pas arrêter le

déferlement de l’océan, on ne peut que

chevaucher cette prairie, naviguer dans le

courant et le vent, attendre de voir où ils

vont nous mener. Boutade : si elle recevait

un euro à chaque fois que je pense à elle,

elle deviendrait milliardaire. Cette galaxie

est trop étroite pour moi, j’étouffe. Les

êtres humains bâtissent de grandes choses

lorsqu’ils n’ont pas conscience qu’ils sont

en train de le faire ; deux exemple : l’art,

l’amour. La vie n’est pas rose tous les jours,
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le crâne pressé comme une orange, des

charbons ardents cachés derrière les yeux.

J’étais une feuille de papier capable de

tenir debout toute seule, mais maintenant je

voudrais pouvoir me déchirer en croix, dans

le sens de la hauteur puis dans le sens de

la largeur. La vie ne me laisse jamais de

pourboire. Les petits lutins sont maintenant

au travail ; descendus à l’intérieur du corps,

ils s’emploient activement à lui rendre la

force, la joie, et la sagesse. Il me reste

toujours cette petite voix cachée derrière

mon épaule, qui me dit que je suis sur la

bonne route, que cette vie-là vaut la peine,

que chaque mot que j’écris est béni dès

qu’il touche la surface du papier. Arrivé à

un certain point de ce chemin, nous ne

pouvons plus faire marche arrière, nous

42



devons aller jusqu’au village et y entrer.

Quelqu’un qui lit en moi à livre ouvert.

Une seule rasade d’amour et vous repartez

pour dix mille kilomètres sans escale ; quel

carburant miraculeux ! Mon boulot, c’est

de semer des pétales de roses sous ses

pieds ; tout le reste est secondaire. La nuit

il fera jour. On entendra d’ici les anges

applaudissant. Pendant une seconde, aucun

être humain ne mourra à la surface de

la Terre. Le Temps deviendra substituable

comme de l’eau. Vous êtes né ? très bien, alors

sachez que vous vous trouvez au volant d’un

modèle de voiture un peu spécial : il n’y a

pas de marche arrière ; il n’y a pas non plus

de freins. Dès que je suis épuisé de sommeil

et m’assoupis, un deuxième corps sort du

premier et prend le relais, et de même quand
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ce dernier est fatigué, et ainsi de suite ; bref,

comme dans les usines, mes os font les trois

huit. L’art est un dieu jaloux : si je refuse

d’accomplir ma mission, si je ne donne pas

le maximum, si je ne suis pas moi-même,

c’est-à-dire un artiste intégral, alors je serai

laminé. Les mots que je lis me répondent. Je

suis pote avec des dauphins. Un week-end à

la campagne chez une grande amie ; arbres

et pelouses partout ; tout est vert, même le

ciel semble vert ; des enfants courent dans

le jardin et se poursuivent en riant. Les

deux rivières se jetant à la mer, elles sont

affluentes l’une de l’autre et se rejoignent

à un certain moment ; ce moment s’appelle

l’estuaire. Vous ne vous rendez compte de

rien, si ce n’est que dans la journée vous

riez sans raison et que la nuit vous dormez
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comme un loir ; bref, vous l’ignorez, mais

vous nagez dans le bonheur. On peut vivre

sans, mais c’est bien mieux avec. Je parie sur

moi à cent contre un. Je veux m’échapper

de ce monde, je veux retrouver la liberté.

Les fleurs se mettent à pousser soudainement

à toute vitesse et sans limite ; alors, leurs

tiges deviennent si longues et leurs corolles

se tiennent si haut au-dessus des maisons,

que ces fleurs peuvent se pencher jusqu’au

sol, et s’y coucher en longueur sur une

distance de plusieurs kilomètres, et rejoindre

le lieu où je me tiens, pour entrer en

contact avec ma peau et me faire sortir de

ma mélancolie. J’ai été intime avec Marc

Pautrel. J’explorerai les sous-sols de Saturne ;

je coucherai avec les plus belles femmes du

monde ; je discuterai des heures durant avec
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Rachi, avec les plus grands lamas tibétains,

avec Saint Thomas d’Aquin ; je vivrai aussi

longtemps que je voudrai. J’ai beau essayer

de me détordre, la vie me retord à chaque

fois ; je veux redevenir rectiligne mais elle

impose sans cesse à nouveau sa courbure ;

elle maintient cette forme particulière qu’elle

semble avoir choisie pour moi ; s’entêter

ne sert à rien. Je n’abandonnerai jamais

le combat. Penser comme on danse. Vivre

dans un pays dirigé par un demi-fou. Pour

apprécier pleinement la Paix, il faut avoir

connu auparavant la Guerre, même très

brièvement. Elle et moi, nous irons camper

sur Jupiter un jour. Mon plus dangereux

ennemi ? moi-même ; mes plus grands alliés ?

les femmes. Je marche dans le vent du

matin, je scrute le visage du ciel, je parle
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aux inconnus, je fais rire mes amies, je

dors chaque nuit et chaque après-midi, je

lis, parfois j’écris ; quelle vie ! À la plage,

un baigneur comprend soudain que l’océan

est le corps d’une immense femme, et qu’à

chaque brasse qu’il fait elle l’étreint. Une fée

rencontre un hippopotame en larmes ; prise

d’affection, elle l’embrasse sur le museau et

aussitôt il se sent léviter, il décolle, il vole

et il peut aller et venir lentement dans les

airs au-dessus de la savane, comme un gros

ballon dirigeable qui manœuvre aux côtés du

soleil. Le cerveau totalement effacé par une

journée si surprenante, je me laisse glisser

dans le sommeil, et je coule à pic, jusqu’à

ce que j’atteigne le fond et m’immobilise là,

à l’horizontale sur le sable. Elle me fait la

courte échelle. À l’intérieur de moi il y a un
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coffre-fort, et elle seule en détient la clef.

Elle est pour elle-même un paquet cadeau

dont je vais dénouer le ruban. Elle touche

du bois ? oui : tout ce qu’elle touche se

transforme en bois. Quelqu’un que je place

sous ma protection par la seule force de

la pensée. Pluie de poussières d’or, sans

prévenir, chez moi, dans le salon, à travers

le plafond ; c’est le bon côté de la vie : le

versant clair de l’imprévu. La communion

des saints, la communion des écrivains ; ces

derniers, lorsqu’ils disparaissent, se mettent à

discuter entre eux et à agir ensemble, société

secrète, confrérie puissante. La solution

apparaît lentement sur le ciel, comme une

fleur géante qui s’ouvre ; au milieu des

pétales, se tient le secret, le mécanisme.

Expliquer pourquoi l’esprit humain, lorsqu’il
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veut évoquer l’amour, parle toujours des

fleurs (relire Proust). Elle m’a ouvert le

corps ; rien de plus agréable sur la Terre. Une

hygiène de vie inflexible : lever tôt, coucher

tôt ; jamais d’alcool le soir (dérogation

spéciale pour les grands crus classés) ; repas à

heures fixes, ne rien avaler entre ; s’hydrater

souvent, beaucoup d’eau ; rester seul dans

le silence vingt minutes d’affilée au moins

une fois par jour ; marcher une heure ou

bien faire un quart d’heure de vélo ; lire

longuement ; écrire un peu ; rire avec des

amis ; cette hygiène de vie là, ou bien je

l’adopte, ou bien mon existence deviendra un

enfer. Elle s’assoie en tailleur sur le gazon

pour dessiner sur son cahier, et bientôt les

oiseaux s’approchent, sautillent jusqu’à elle,

se posent sur ses épaules, sur son chapeau,
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sur ses genoux, et regardent ses croquis ; l’un

d’eux se met à chanter, les autres l’imitent. Le

matin, je vais sur la plage me faire peigner

par le vent. Tous ces êtres minuscules ! ils

vivent entre les herbes de la pelouse, ils

vivent même sous ma peau : des fourmis,

des grillons, des coccinelles, des araignées

pacifiques qui circulent à l’intérieur de mes

bras. Le fou ne se rend pas compte qu’il est

devenu fou. Le soir, je replie ma journée et

je disparais. Chaque matin, je me réveille

reposé comme si j’avais dormi dix ans. Dieu

me fait des clins d’œil. Seules les étoiles

du ciel peuvent me dire où je suis ; dans

l’Antiquité on naviguait déjà comme ça ; je

dois trouver le nom du lieu où je me situe

et les choses deviendront d’une simplicité

enfantine. Ne jamais avoir peur ; si j’ai peur,
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je meurs ; si je n’ai pas peur, les solutions

se lèvent d’elles-mêmes au milieu des herbes

hautes. J’ai mal à la tête ? c’est parce qu’il

y a débat chez moi et que les milliers de

locataires de mon cerveau ne sont pas tous

d’accord. Je ne sais plus à quel saint me

vouer, j’ai l’impression que le comportement

de mes amis ne répond à aucune logique,

qu’ils disent blanc le matin et noir l’après-

midi. La nuit descend sur mes épaules, me

forme une grande cape, puis m’aide dans ma

progression. Les femmes me traitent comme

si j’étais déjà mort ; or on ne couche pas avec

un cadavre ; pourtant, je suis sûr que je suis

vivant. Au bout d’un moment, je dois me

rendre à l’évidence : le match que je dispute

est trop inégal ; l’arbitre a été acheté, mais

pas par moi. Il va falloir partir, quitter cette
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crique abritée, si somptueuse, si fascinante,

lever l’ancre et regagner le large ; toute

ma vie, je me souviendrai avec tristesse de

cette île mythique qui n’était pas habitable,

de ce paradis, mais inhospitalier. Ne pas

hésiter à écrire son autobiographie quand

on est encore jeune ; renouveler l’exercice :

écrire ses mémoires une fois tous les dix

ans (à vingt ans, trente ans, quarante ans,

etc) ; les lecteurs compareront. Les voix des

cent femmes reviennent chuchoter à mes

oreilles. Je ne dois pas me préoccuper de

ce que peuvent les autres et que je ne peux

pas ; c’est une lutte entre moi et le monde,

d’égal à égal, à la loyale ; je dois dessiner

un cercle autour de moi et augmenter ma

concentration. Je nous ai vus, dans le futur,

tous les deux ensemble : un très beau
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couple ; je nous ai vus comme je vous vois.

Elle me dit soudain : « Je viens juste de

naître ». Aussi belles soient-elles, les autres

femmes glissent sur moi comme de l’eau.

Les randonnées que nous faisions chaque

été en montagne ; plus nous marchions, plus

nous nous rapprochions du soleil. La vie va

recommencer. Évidemment, devant elle les

hommes tombent comme des mouches. Mon

bateau prend l’eau de toutes parts, je réalise

que le fond de la mer me désire, que les

abysses me tirent avec la force d’une femme

amoureuse. Jamais une aide véritable, ou

alors, combien de fois ? une fois ? deux

fois ? le reste du temps, la tempête sans

discontinuer, obligé de tenir la barre entre

les vagues des femmes, immenses comme des

immeubles. Si je continue comme ça, je me
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tue dans deux ans. Je crois entendre un rire

pendant la nuit, mais non : c’est mon ventre

qui gargouille. Je sais que je devrais voyager,

sauter sans cesse d’un continent à l’autre ;

je n’ai pas le courage, trop de problèmes à

régler ici, et trop graves. Je cours comme

un dératé avec derrière moi, cherchant à

me rattraper, mon double maléfique qui veut

m’assassiner. Comme il serait doux qu’elle

se laisse aller, qu’elle s’abandonne comme

une pierre qui roule sur la pente ; mais

elle préfère se faire cube. Si je savais prier,

je n’écrirais pas. Le grand vent de beau

temps, somptueux, qui fait gonfler la voile et

vous emmène au bout du monde. L’amour

me guérira. Je ne suis pas croyant, au

sens habituel du terme : ma religion, mon

dieu, c’est l’art ; et j’ai un accès permanent
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au paradis. Des morceaux de mon corps

tombent, comme des cheveux ou des bouts

de peau, mais là il s’agit de phalanges de

doigts, de lobes d’oreille, un jour toute une

main, puis un gros orteil, et le bout du nez, et

bientôt un des deux yeux ; je devine qu’il faut

faire quelque chose pour stopper l’érosion ;

mais quoi ? Ai-je été ? j’ai peur de l’été, peur

de l’être au passé. La sirène hurle dans mon

crâne jour et nuit. Nous gagnerons cette

course, nous franchirons la ligne d’arrivée

les premiers, loin, bien loin devant le reste

des êtres humains, les ordinaires, tous ceux

en bonne santé. Elle a tout de suite vu où

était le trésor. On ne commande pas aux

corps, ils ont leur vie autonome séparée de

celle des cœurs, ils savent ce qu’ils veulent

et finissent toujours par l’obtenir. Je suis
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comme au soir de mon ancienne vie. Vous

reverrez un jour votre famille. J’ai un grand

trou au milieu du corps et on peut voir

au travers ; on m’appellera bientôt "L’homme

percé". Entre elle et moi, six mois de météo

chahutée, six mois aussi denses que six

années. Je suis assis sur le bord d’un nuage,

les pieds dans le vide, à dix mille mètres

d’altitude, et je peux observer le merveilleux

spectacle du globe terrestre, mais je ne peux

toujours pas atterrir et poser les pieds sur

cette planète. Il restera toujours en moi une

partie d’elle, un minuscule territoire qui lui

appartient et dont elle peut disposer à sa

guise. Pouvoir vivre enfin comme un homme

intégral. Vous pleurez autant que vous riez ?

tout va bien, c’est que vous vivez. Nous ne

pouvons pas nous retourner, nous ne pouvons
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pas faire marche arrière, nous ne pouvons

pas ralentir ; car derrière nous, la montagne

du néant avance et nous talonne, gagnant,

minute après minute, en hauteur et en

vitesse. J’ai longtemps fait fausse route ; on

n’est jamais sûr de rien. Un type qui jouerait

aux échecs comme un pied. On m’a ôté le

sommet du crâne et on m’a lentement vidé

le cerveau ; à la petite cuillère. Plus épuisé

que si j’étais décédé. Malgré le beau temps

ensoleillé, je suis pris dans une tempête :

des rafales de vent inouïes font voler des

plaques de ciment rectangulaires à travers

les rues, à hauteur d’homme, qui manquent

de me tuer ; au milieu de cette tempête, une

fée apparaît, elle étend les bras en croix et

le vent change de direction, les dalles de

ciment ne traversent plus les airs de long
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en large, elles ralentissent leur course et se

mettent à tourner en cercle autour de la

fée ; avec les dalles dociles, la fée construit

sous mes yeux un château mouvant, aux

façades et aux tours souples comme des

murs d’eau, immense maison de mille pièces,

demeure dont les cloisons ont la douceur

de la peau, corps vaste comme une famille

de dix générations. C’est un miracle que

nous puissions survivre, que nous puissions

résister au traitement bestial que nous inflige

parfois la vie. Le ciel vous le rendra. Un

nouveau monde a été substitué à l’ancien

et personne n’en a rien su ; sauf moi. Les

arbres de la forêt sont devenus bleus, le

ciel sans nuage est devenu vert. Le soleil

ne se couchera plus jamais. Les femmes me

donneront tout ce que je souhaiterai ; tout.
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La nuit, elle entre dans les cimetières ; elle

chuchote au-dessus des tombes ; et bientôt

des formes humaines lumineuses soulèvent

leur dalle et s’extraient du trou pour la suivre.

Tout l’intérieur de son corps sera transformé

en une immense fleur. La réalité voulait ma

mort ; il a fallu que je la séduise par des

mots ; et celle qui voulait me tuer, je l’ai

mise dans mon lit. Souvenez-vous du soleil

du matin, la clarté du jour prochain. Appelez-

moi Tarzan : il vole de liane en liane, je

saute de phrase en phrase. Plus seul que si

la totalité des êtres humains avait disparu

de la surface de la Terre, et qu’il ne restait

plus que les animaux, avec lesquels je n’ai

rien à partager. Je viens d’agrandir mon

musée. Certaines nuits, je sors cueillir une

ou deux étoiles dans le ciel. Elle me glisse
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entre les doigts comme du sable et j’essaie

de la capturer, alors que le grand désert n’est

pas un lieu que vous pouvez posséder, c’est

seulement un lieu auquel vous devez vous

mesurer. Je ne voulais pas de cette vie-là, ce

n’est pas ma vie ; on m’a volé mon corps. Il

est venu vous voir accompagné de cent mille

lettres de l’alphabet très en colère de ne pas

avoir été imprimées dans un livre. L’océan

ne dort jamais. Cette femme m’a décapité

et elle est repartie avec ma tête sous le

bras dans son pays merveilleux ; depuis, j’erre

comme une âme en peine. Quelqu’un qui

aime casser ses jouets. Elle reproduit une à

une toutes les erreurs que j’ai commises avant

elle. L’euphorie qui emportait tout le monde

à cette époque, comme une bille roulant sur

un lac gelé ; les garçons et les filles baisaient
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comme on respire. Les pique-niques l’été au

bord du fleuve, toutes ces choses que je n’ai

pas vécues — à moins que j’aie tout oublié,

que j’aie vidé sans le vouloir ma mémoire.

Toute ma vie, je l’ai passée à me battre.

Je me heurte à une opposition frontale de

l’extérieur, contre laquelle même mes plus

puissants alliés paraissent inopérants ; c’est

très bon signe : cela signifie que j’ai vu et

dit quelque chose qui n’aurait dû être ni vu

ni dit. Elle a transpercé ma poitrine et gravé

le bleu de ses yeux dans le rouge de mon

cœur. Je suis décédé il y a des années mais

elle va me ressusciter, elle va me rendre à

la vie ; pourquoi ? parce que d’après elle j’ai

de la valeur. Je traite mon corps comme une

machine cassée dont chaque pièce pourrait

être utilisée d’une manière détournée ; je
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traite mon corps comme s’il était un

dictionnaire. Je sais comment augmenter ma

vitesse de vol. Depuis vingt ans, je tourne

sans relâche le disque gradué du coffre-

fort à la recherche de la combinaison, et

à présent me voici à la veille d’entendre

le déclic et de voir la porte s’ouvrir. La

ronde des corps, dans le silence des chambres

à coucher. Une femme dont les pouvoirs

magiques sont si grands qu’elle est capable de

vous transformer en dauphin. De son ombre,

elle me protège. Je fais comparaître devant

moi tous ceux qui depuis ma naissance m’ont

fait souffrir intentionnellement, long défilé.

Je n’ai pas peur de l’infini. Chaque matin, ça

recommence : pendant toute une journée, au

moins cent décisions à prendre, et toujours

faire attention à ne pas commettre l’erreur
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du mois. J’avance de plus en plus vite dans

le tunnel obscur mais le point lumineux

n’apparaît jamais. Des millions d’anges se

sont rapprochés de nous et forment un

cercle à l’orée des nuages. Ce sera une

vague plus haute qu’un gratte-ciel : un raz-

de-marée de grâce tombera sur elle. Pour

saluer l’événement, le jour réapparaîtra en

pleine nuit l’espace de trois minutes, les

plus surprenantes et les plus belles minutes

que l’Histoire récente aura connue. Je dois

trouver la solution, je dois résoudre cette

équation, même si pourtant je n’en possède

pas les données ; mais c’est comme si la suite

de toute sa vie, heureuse ou malheureuse, en

dépendait. Des petits cailloux dégringolaient

par instants du haut de la montagne, telle

une cascade intermittente de pierre. Le
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dernier soleil du jour éclairant le sommet

des échoppes : beau comme un grand verre

d’orangeade. Le monde marche avec moi,

la Terre marche avec moi, je la tire à ma

suite comme un cheval son sulky. Certains

envoient des fleurs et moi j’envoie des

mots : tous les jours un nouveau bouquet.

Sa seule présence ici met toute la ville en

joie. Plus je découvre les autres, moins je

me comprends moi-même. Un morceau du

monde est manquant ; je sais que c’est à moi

soit de le retrouver, soit de le remplacer.

Toutes les langues du globe sont tombées

sur moi un matin ; au réveil, des milliers

de dialectes traversaient mon corps de part

en part, comme l’aiguille du tailleur traverse

le tissu. Une vision tellement faussée de la

réalité, que je suis persuadé que toutes les
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personnes que je croise dans la rue me crient :

« Mains en l’air ! » Suspendu dans le vide,

retenu par ma main agrippée à sa main.

Jugement d’un ami, en mon absence : « Marc,

il est comme un enfant : il veut tout, tout

de suite ». La vie m’apprendra la patience. Je

suis assis au milieu du désert et ma mission

consiste à coller chaque grain de sable aux

autres grains de sable pour recomposer les

pierres dont ils sont tous issus, et avec

ces pierres rebâtir ensuite toutes ces villes ;

j’ai du travail ! Des centaines de minuscules

lumières bleues apparaissent dans la nuit,

sortes de lucioles azurées. La lune la caresse

d’une façon que les prêtres condamnent. Elle

me fait mourir lentement. Je me fierai à mon

rire. Nous galopons tous au même rythme,

dans la grande prairie, la toundra, la vaste
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plaine, la savane, le désert, la forêt de sapins,

ou le vieil océan ; notre troupeau léger coure

vers son destin. Il me faut avoir moins peur.

Un jour, je mourrai de ma belle mort. Je

découvre que les villes imaginaires que j’avais

inventées en rêve, ont été mystérieusement

édifiées pour moi au cours de ces années, et

qu’à présent je peux réellement en arpenter

les rues. Je dois essayer de me voir aussi

clairement que je la vois. Certains jours, j’ai

l’impression d’avoir sauté en parachute sans

prendre le parachute ; la terre se rapproche

de plus en plus vite et il va falloir trouver une

solution ; puis j’ouvre les yeux et ce n’était

qu’un cauchemar. Je suis un héros antique ;

tous les ans, une femme me démembre,

bras et jambes détachés, et bien sûr le

crâne ôté ; mais en trois jours mon corps se
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régénère : de nouveaux attributs sortent de

mon tronc et je gambade à nouveau sur la

pelouse comme un enfant. Il faut beaucoup

dormir, et surtout il faut réfléchir, réfléchir,

encore réfléchir : la solution est à ce prix.

Heureusement : je suis aidé par eux, je suis

aimé des mots. J’ai été cueillir un bouquet

de phrases dans la bibliothèque. Je ne peux

pas être tué (même si je peux disparaître).

Toutes les nuits nous nous levions, et le

filet sur l’épaule, nous partions à la pêche

aux étoiles. Puissent cinq anges gardiens

la protéger jusqu’à la fin de ses jours. Les

ennemis qui m’assaillaient sans relâche sont

en déroute, mais ils reviendront, je le sais ;

je me prépare. Le jour où on perd confiance

dans les mots, on périt. Je m’allonge, je

ferme les paupières, et j’ouvre ma nuit
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délicatement, comme s’il s’agissait d’un écrin.

Arrivé à un certain âge et à un certain point

de charisme, la conquête de la liberté n’a

plus aucune importance car les puissants

aliènent la leur pour se soumettre à la vôtre.

J’ai joué les magiciens, et tel Houdini, je

me suis faufilé entre mes chaînes, j’ai écarté

mes menottes, et j’ai quitté ce monde usé.

S’il me fallait devenir un animal ? par ordre

de préférence : un dauphin, une marmotte,

un faucon, un lémurien, une chauve-souris,

une girafe, une hirondelle, ou une rainette.

Vous pouvez avoir bon espoir. J’ai senti en

quelques mois mes capacités intellectuelles

et physiques décupler, comme si je disposais

dorénavant non plus d’un seul corps, mais de

trois ou quatre corps distincts et identiques,

des doubles qui pouvaient, soit se superposer
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l’un sur l’autre de façon parfaite, soit aller

chacun de son côté effectuer une tâche

différente en mon nom. Être une anomalie

au milieu de la société. Plus le temps passe,

plus la montagne enneigée qui se dessine

sous le ciel devient grande et devient belle,

versants, facettes, pointes et plateaux ; le

sommet continue de s’élever et tutoie chaque

jour davantage les étoiles. Un arbre sortira

de terre et atteindra en quelques secondes

une hauteur de dix mètres. Certains animaux

se mettront à parler en langue humaine à

certaines personnes. Sous le ponton, l’eau de

la rivière danse au rythme de mes pas. Je

sais marcher dans la nuit, j’y avance avec

aisance. Quand je me concentre, j’arrive à

apercevoir mes lecteurs au travers de ma

feuille ; je les vois, là-bas dans le futur, qui
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scrutent la surface de l’eau. Chaque matin

le soleil se lève, chaque matin ce miracle se

reproduit. La vie joue à me massacrer. Il faut

que je reconstruise ma forêt avec méthode en

utilisant les pièces du jeu de construction ;

je ne dois pas prêter attention aux autres,

ils sont là pour me tuer, ils essaieront sans

relâche ; il faut que je me concentre sur les

arbres et sur les buissons. L’été, la baignade

du matin, les quelques brasses dans la piscine

dès le lever, avant même de déjeuner, l’eau

onctueuse qui caressait le cou, les bras, le

dos. On paie des gens pour me juger et pour

me faire souffrir. L’insupportable vérité, on

peut parfaitement vivre en tête-à-tête avec

l’insupportable vérité. Un jour je serai libéré,

une main me touchera et me donnera le

monde en cadeau. Le dictionnaire et tous les
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autres livres sont mes chaudes couvertures,

le seul endroit vivable, partout ailleurs c’est

le froid et la guerre. Si je compose un savant

mélange entre l’instinct et la réflexion, je

saurai alors comment agir. Sauter le mur à

pieds joints. Peu importe, puisque le monde

est sous les ordres de mes mots. Nous nous

laisserons dériver jusqu’aux eaux tropicales.

Même douloureuse, démente, épuisante,

triste à se tuer, cette vie reste une vie

d’exception ; je ne l’échangerais pas contre

une autre vie. J’ai fait tout ce que j’ai pu et

ça n’était pas suffisant ; mon champ d’action

est encore plus limité que je ne croyais,

quelques centimètres carrés seulement à

l’échelle d’une vie : on ne peut rien construire

avec ça. Je ne parviens pas à décélérer, mon

corps ne cesse d’accélérer, je ne distingue
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même plus les planètes autour de moi. J’ai

été élu, je n’y peux rien. Chaque jour, je mets

de côté quelques forces pour, le soir venu,

les envoyer par une prière à celle qui en a

urgemment besoin. Les lettres la soulèveront

de terre et la déplaceront hors les murs de

sa prison. Je ne suis même pas la moitié

d’un être humain. Ne jamais cacher deux

secrets à la fois (sinon on s’égare). Voici

maintenant le moment pour moi de prendre

quelques risques. Les êtres humains n’ont

plus leurs yeux, alors je vais les leur rendre ;

c’est ça, mon travail : toute une vie pour

redonner la vue à mes semblables. Nous nous

retrouverons au paradis du sommeil, là où

les oiseaux chantent sans fin, là où l’herbe

reste verte et les fleurs ne fanent jamais,

là où les papillons vivent trente mille jours.
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Elle et moi nous n’avons pas creusé assez

profond ; l’eau était là, sous nos pieds. Se

rappelle-t-elle quand elle m’a rencontré : elle

ne voulait parler à personne d’autre qu’à moi,

elle faisait la tête à tout le monde mais devant

moi elle souriait comme si Dieu avait logé

dans son corps. Personne n’est capable de

vérifier ses souvenirs. Je ne suis pas assez

concentré, c’est pour ça que je ne n’arrive

à rien : je suis dispersé comme le pollen.

Même si tout s’arrêtait d’un coup, une chose

continuerait toujours : les mots et les phrases

qu’ils composent. L’enivrante sensation d’être

un dé qu’une puissance supérieure fait rouler

dans sa paume en riant. Je suis dangereux

pour les gens qui m’approchent de trop près.

Je brûle sans me consumer. Un jour, tout

ce cirque prendra fin, et je pourrai vivre
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sereinement, incognito dans le secret des

villes. Ma soudaine vulnérabilité me créé

un bouclier. Comme pendu par les pieds,

incapable de se sauver et de la sauver. À

cette seconde précise, j’ai vraiment cru qu’on

venait de me poignarder et que la vie quittait

mon corps. Maintenant, il me faut trouver

encore d’autres alliés, encore d’autres appuis.

Ce carnet, c’est ma deuxième maison. Venues

du fond des âges, des millions d’âmes pensent

à moi ; mes morts ne m’oublient pas. Son

image fait partie de moi. Je me souviens

parfaitement : je suis devenu ivre sans avoir

rien bu et je n’ai pas dessaoulé pendant

vingt-quatre heures, et j’ai pensé à elle tout

le temps alors que je ne connaissais rien

d’autre que son prénom. J’avais des fraises

dans la bouche du matin au soir. Le Ciel est

74



en train de refermer le grand livre. Je suis

un destructeur-né ; j’aime créer des champs

de ruines ; j’essaie d’arrêter, j’essaie de me

soigner ; mais tout le monde m’encourage

en silence, tout le monde aime les ruines.

Personne ne m’attaque jamais, j’inspire la

crainte, car ils savent que je suis un cobra.

Je peux combler ce précipice. Ce moment

sera doux comme le parfum des tilleuls au

printemps. Elle deviendra une fleur géante,

une fleur inconnue comme il n’en a jamais

existé nulle part. La porte s’entrouvrira un

dixième de seconde et je devrai bondir pour

me glisser dans un souffle. Si je maîtrise

le langage, si je sais diriger les mots, s’ils

sont mes alliés, alors je serai libre. Chaque

fois que je dois faire un choix, je fais le

mauvais choix ; invariablement. Les animaux
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de la forêt se languissent de sa voix. Elle me

plonge la tête sous l’eau et la ressort en riant.

Pendant que nos deux esprits vaquent à leurs

occupations, nos deux corps se rejoignent

en cachette. J’aimais cette vie dans laquelle

chaque jour une petite pierre s’ajoutait sur

une autre pierre ; nous avancions à petits pas

mais nous ne cessions pas d’avancer. Je me

vois poser un pied devant l’autre et tous les

gens me regardent marcher ; je n’ai pas le

droit de tomber. Elle m’a donné les clefs de

mon corps. La retenue de mots accumulée

depuis tant d’années va bientôt devenir trop

lourde pour le remblai de béton, et le

barrage cédera, et le monde sera submergé

et modifié par toutes ces phrases en liberté.

Les pierres les plus grosses pourront voler,

les arbres sauront parler, certains hommes
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et certaines femmes parviendront, quelques

jours par an, à changer de temps à volonté.

Elle et moi : reliés l’un à l’autre d’une façon

qui défie la raison. Un jour, elle retrouvera

la lucidité dilettante. Si nécessaire, elle

creusera jusqu’au centre de la Terre. Les

flots de l’océan danseront pour elle. Les

montagnes s’inclineront devant sa beauté, et

son intelligence fera s’évanouir de stupeur

les plus grands philosophes. L’union fait la

force. Plus les obstacles deviennent élevés,

plus je parviens à sauter haut. C’est dans

ces moments-là, où je me sens si dispersé,

que je dois solidifier mon corps et devenir

dur comme la pierre. Le monde ne sait

pas qu’il existe, moi si. Moi, un roseau ?

plutôt une montagne ! l’Everest, et vivant,

et pensant. Nobody knows ; personne ne
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peut savoir ; le pire arrive rarement ; le pire

n’arrive presque jamais ; nous travaillons jour

et nuit au meilleur ; et nous sommes des

vrais professionnels. Il faudra me passer

sur le corps, et le cas échéant il faudra

ensuite soutenir la longue vengeance de mes

alliés. Lentement, très lentement, je parviens

à faire bouger l’axe de la Terre. Qu’est-ce

que je vais devenir, à présent ? Je parle

à un mur. Je cherche à obtenir un autre

corps, très différent, entièrement constitué

de gouttelettes de rire. Je devrai la porter

dans mes bras sur des centaines de mètres.

Nous nous ressemblons tellement ; moi c’est

elle, et elle c’est moi. En tant qu’auteur, je ne

suis pas seulement un OVNI : même parmi

les autres OVNI je suis encore un OVNI. Il

me suffit de tourner la clé pour actionner
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la serrure et pivoter la porte ; simple comme

bonjour ! Je suis un homme sans tête. C’était

à peine croyable, encore pire que dans un

rêve : chacun de nous saisissait le livre à tour

de rôle et lisait à voix haute, pour l’autre,

les poésies de Paul Éluard ; sur le banc à

l’ombre des arbres de la grande cour carrée.

Les marronniers ont des oreilles. Imitons

les oiseaux migrateurs : posons-nous sur les

fils électriques pour nous reposer quelques

heures avant de reprendre la route. Je n’ai

pas le choix, je dois forer des ouvertures

à droite et à gauche, au-dessus et au-

dessous : que l’air circule, que de nouveaux

personnages puissent entrer dans le débat de

mon âme. Ce paradis est une prison dorée ;

j’ai passé vingt années en prison. Des dizaines

de personnes ont déjà réussi à traverser la
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Manche à la nage ; c’est faisable. J’ai pris trop

de précautions avec la vie jusqu’ici. Chaque

soir on s’endort comme on meurt, comme

si on ne devait jamais rouvrir les yeux.

Depuis dix ans, je cours à toutes jambes pour

m’enfuir ; maintenant, nous sommes deux à

courir. Ma raison de vivre ; l’aboutissement

de toutes mes pensées secrètes, que je le

veuille ou non. Ce sentiment est si dense

qu’il traverse la galaxie de part en part,

telle une boule de feu frôlant les planètes,

perçant la nuit spatiale à la vitesse de

la lumière. Personne ne sait d’où je viens

et depuis quand je marche ; ils sont tous

comme les astronomes des premiers siècles

qui avaient la certitude que la Terre était le

centre de l’Univers et que le Soleil tournait

autour d’elle. Au bout d’un moment, on n’est
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plus capable que d’une seule chose : retirer

ses vêtements, se glisser sous les draps,

et sombrer dans le sommeil. Si quelqu’un

sait comment stopper cette roue géante,

comment sauter en marche, je suis preneur.

À la façon des faisceaux divins rayant les

toiles saintes de la Renaissance, des fils d’or

descendent du ciel, reliant chaque étoile à

une partie de mon corps, et signifiant : "celui-

ci est notre homme". Je la sauverai malgré

elle et malgré tout. La nuit est sans lune, sans

étoile, elle est noire comme un cauchemar.

Vous êtes en train de vous débattre avec le

plus passionnant casse-tête chinois qu’il vous

ait jamais été donné d’essayer. Votre vie est

ce casse-tête chinois. Dès que j’effleure son

corps, une musique spéciale sort du ciel. Si

elle ne le fait pas pour moi, qu’elle le fasse au
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moins pour elle. Elle est la Reine parce qu’elle

se bat pour vivre, d’une façon dont aucun de

nous n’est capable. Je marche dans le vide

au-dessus du précipice ; mais puisque je ne

le sais pas, je ne tombe pas. Quand j’étais

petit, tout ce que je voulais obtenir plus tard,

c’étaient des milliers de filles ; au lieu de ça,

j’ai eu des milliers de mots ; la vie est bizarre.

Je retourne les cartes à jouer et au dos de

chacune je trouve un as : tout un jeu composé

des quatre mêmes cartes. J’ai traversé la

clôture électrique sans rien sentir et sans

une égratignure. Je me suis déjà cloné en

secret deux ou trois fois pour stocker dans des

enveloppes charnelles amies quelques tonnes

de vieux souvenirs dont je ne voulais plus.

J’ai appris à ne plus respirer que quelques

jours par an, je peux demeurer en apnée
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le reste du temps ; donc je me suis installé

au fond d’une piscine, je vis dorénavant

sous quatre mètres d’eau. Elle n’avait pas la

moindre idée de ce qu’était l’amour, alors je

lui disais imagine que tu puisses te déplacer à

volonté dans l’Espace d’une étoile à une autre

à la seule force de tes bras et de tes jambes,

comme si tu nageais, allongée dans les

champs d’astéroïdes. Elle refusait tout cela,

tel un enfant qui ne voudrait pas apprendre

à parler ; je devais tout reprendre depuis le

début avec elle : les voyelles, les consonnes,

les syllabes et les sons. Je vais tout faire

pour l’extraire de ce lieu de perdition ; je ne

repartirai pas sans elle ; j’attendrai le temps

qu’il faudra mais je ne l’abandonnerai pas.

Elle aussi elle a été élue. Bien sûr, elle peut

refuser son cadeau ; mais certaines choses ne
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se refusent pas. J’ai bonne confiance dans

le pouvoir de mes mots ; ils valent bien

mieux que moi. Un livre dont la fin n’arrive

jamais, qui créé sans cesse de nouvelles pages

comme les arbres créent des feuilles. Écrivain

à perpétuité. Avec moi, les éditeurs et les

femmes sont pareils : tous sont persuadés que

je n’existe pas, que je ne suis qu’une de leurs

illusions. Qui va lentement va sûrement, je

ne cours pas aussi vite que mes confrères,

mais mes jambes pratiquent le geste depuis

des décennies et rien ni personne n’a le

pouvoir de stopper ma progression. Je suis

composé de femmes comme l’Univers est

composé d’hydrogène. Le rêve est terminé, je

dois maintenant me lever, me laver, manger,

et aller marcher. J’aurai au moins réussi

à léviter. J’ai bien envie de me mettre
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en vacances de moi-même durant un ou

deux mois. Nous ne savons pas si nous

nous en sortirons à la fin. Nous menons

tous un combat de longue haleine contre

la culpabilité et la peur. Une mystérieuse

prise de judo a précipité mon corps au

sol, le basculant par-dessus la hanche de

cet adversaire invisible. En m’approchant de

la maisonnette, je me retrouve devant un

homme d’un certain âge, et que je reconnais

parce que j’ai déjà vu sa photo chez elle ;

sans se présenter, il m’interroge. Je crois qu’il

me fait passer un examen : il veut savoir si

je suis sincère et si je suis informé de tout ;

ou alors, au contraire, il cherche seulement à

comprendre pourquoi je m’intéresse à sa fille.

Même à deux cents kilomètres de distance,

à notre insu elle et moi faisons sans arrêt
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de la transmission de pensée. Béni soit le

jour de sa conception. Je ne parviens plus à

ralentir. Je ne peux plus vivre normalement,

calmement, à l’abri de l’urgence des secondes

qui pleuvent, de plus en plus nombreuses,

de plus en plus serrées, orage qui s’apprête

à tout submerger. Bienvenue dans le grand

bain ; ici, vous n’avez plus pied ; il vous

faudra bien apprendre à nager ; ou alors vous

coulerez. Je ferai d’elle un pays. Prouvons

à deux que Dieu existe. Qu’elle embrasse

pour moi le bel océan. Solide comme le

roc, plus stable qu’une montagne soudée

aux profondeurs de la Terre, capable de

résister à tout. Elle a l’intuition de son

futur, elle sait qu’il lui faudra passer par

le chas d’une aiguille et elle sait qu’elle y

parviendra. La voie de passage est si étroite ;
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donner de la voie ; hausser la voie. Mes

mains bourgeonnent, en quelques secondes

je vois les branches et les feuilles couvrir mes

paumes, toute une forêt sur mes bras. Vous

êtes écrivain ; vous vous êtes disputé avec

le livre que vous écriviez ; chacun voudrait

une réconciliation, mais ni le texte ni vous,

ne faites le premier pas. Quelque chose est

en train de tenter de me voler le secret

que j’avais caché au milieu de mes livres ;

je trouverai cette chose et je la réduirai

en cendres. N’attaquez jamais un écrivain ;

mieux vaut encore essayer de caresser un

crotale. Des milliers d’yeux m’entourent et

me regardent : la pièce en est remplie à ras

bord, du sol au plafond. Le soir, disparaître

sous les draps pour une nuit qui durera

toute la vie. Le nihilisme contemporain

87



essore les esprits faibles. Finalement, le

boulot n’est pas si compliqué : il suffit

de mélanger le dictionnaire ; comme une

écriture automatique, mais faite à la main.

Je possède une petite boîte magique, de

forme cubique et grande comme la paume ;

le soir, je la pose au pied de mon lit et

elle me protège de tout danger pendant mon

sommeil. Courons ! le premier qui atteint

l’océan a gagné. Nous buvions du sirop de

menthe au goulot de la bouteille plastique,

le vert descendait dans nos corps. Les vraies

preuves d’amour sont données en silence. Il

faut qu’elle me donne la main et ne me lâche

surtout pas, ça va la secouer mais elle verra

que le voyage vaut le détour : une traversée

de la galaxie à grande vitesse. Elle m’a offert

une troisième jambe ; jusque là, je comptais
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les cinq doigts soudés à ma paume, et je

ne voyais en face que deux bras plus deux

jambes soudés à mon tronc. Pourquoi croit-

elle que le Ciel nous a donné des corps ? ce

n’est pas pour les admirer ; c’est pour jouer

avec. Toute illuminée, rénovée, réorganisée,

la ville nous faisait de l’œil. Ma main ne

tremble pas, je sais où je vais, et le bonheur

m’habite. La nuit je dors à l’intérieur d’une

rose. Je suis au soir de ma vie mais je

viens de gagner un ticket de résurrection ;

ma version 2 va prendre le relais ; je ferais

bien d’attacher ma ceinture. Ma vie est entre

mes mains. Orange, vert, azur, fuchsia, toutes

les couleurs défilent devant mes yeux, toutes

les couleurs mais plus aucune image. les

monochromes ont tout remplacé ; j’ai été

aveuglé. Le Ciel ne m’aime pas ; il œuvre à
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mon malheur. Mais je suis grand maintenant,

je sais me défendre, je connais le maniement

des mots, les mots sont mes amis, certains

n’obéissent même qu’à moi. Il suffit que je

me bloque une semaine, que j’écrive un bon

livre, et tout ira mieux. Régulièrement, on

m’envoie des hommes et des femmes dotés

de pouvoirs spéciaux et qui sont chargés

de me tuer de façon symbolique ; mais l’un

après l’autre ils deviennent mes alliés et me

communiquent leur savoir. Les millions de

voix qui se sont tues attendent que d’autres

parlent pour elles. Vous savez bien que je

n’existe pas. D’une main je tiens la vie, de

l’autre main je tiens mes phrases. En moins

de deux mois, c’est la seconde fois que je

suis balayé comme un fétu de paille. Nous

n’avions jamais pleuré ensemble. J’ai oublié
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l’emplacement de mon cœur à l’intérieur de

mon corps : trop d’émotions, ces derniers

temps. Personne ne peut résister à l’amour ;

personne ; autant stopper le Yang-tseu-Kiang.

C’est sa vie et elle n’a pas le droit à l’erreur ;

si elle se trompe, elle dévale la pente et

sa chute sera sans fin ; heureusement, les

anges gardiens veillent sur elle. J’aimerais

à nouveau vivre à ses côtés, au cœur de la

forêt en compagnie de nos amis les écureuils

et les biches. Mieux vaut périr parce qu’on

a fait ce qui était juste, que survivre dans

le mensonge. Pour moi je n’ai pas peur,

je suis déjà embaumé ; c’est pour ceux qui

m’entourent que je suis inquiet. Dieu est

sans doute parti en congés. On voudrait

pouvoir emmener dans l’arche de Noé toutes

les personnes qu’on aime, mais ce n’est pas
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possible. À nouveau, plaignons les gens à

qui il n’arrive jamais rien de compliqué ou

d’intense ; pour notre part, nous sommes

secoués comme le sable dans la tempête,

mais nous ne nous ennuyons pas. Comme

le sable dans la tempête. Cet après-midi-là,

elle et moi discutions de choses et d’autres

quand un petit chat noir entra par la fenêtre

et vint se frotter à nos jambes. Elle portait

toujours des vêtements merveilleux avec

des couleurs impossibles volées aux arcs-en-

ciel. Mon amour soutiendra ma patience.

Ma récompense sera immense. Je dois

retrouver les traces de ma vie d’antan ;

je dois retrouver mes souvenirs. Vous êtes

le premier humain arrivé sur la planète

Mars et qui parvient, inexplicablement,

à respirer, marcher, survivre ici, malgré
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l’absence d’oxygène et le froid. Si elle ne

s’accroche pas au dauphin qui l’escorte, elle

coulera comme une pierre et sa vie sera

perdue. Chaque nuit des gens essaient de

me tuer, et chaque nuit je me redresse

soudainement dans mon lit pour constater

que je suis toujours vivant. Le stylo se dresse

de lui-même et il peint ligne à ligne la plaine

et ses prairies fertiles, allongeant des champs

à l’ombre des nuages. À l’automne, les arbres

font comme si les humains n’existaient pas,

ils endossent leur pull-over de feu. Les

phrases sont-elles vivantes, oui ou non ? En

fin de journée, j’ai tellement travaillé que

les lettres me collent aux doigts. Qu’elle

regarde la lumière qui vient vers elle et rend

son corps de plus en plus léger et bientôt

transparent comme s’il était en verre. La
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femme que j’aime habite à l’intérieur de mon

corps, de sorte que nous sommes dorénavant

deux occupants dans cette maison. J’ai

terriblement froid, et faim, et je suis seul

comme à la création du monde. Vous étiez

attablé à l’intérieur du paradis et vous ne

le saviez pas ; ce n’est qu’une fois dehors

que vous comprenez. Toutes les femmes sauf

une. Elle était ma protectrice ; appelez-là

comme vous voulez. J’ai un cerveau trop

petit ; il n’a pas assez de souffle ; il ne peut

saisir la réalité que par bribes ; c’est pour ça

que je n’ai pied à peu près nulle part dans

ce monde-ci et que je coule. Imaginons la

montagne la plus élevée et la pente la plus

abrupte, avec elle et moi au sommet, dont

le désir est de parvenir en bas le plus vite

possible ; il nous suffirait de plonger dans
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le vide la tête la première. Tout vrai livre

s’écrit en commençant par la fin ; quelques

heures avant sa mort, l’écrivain trace enfin les

premiers mots de son épopée. Comme si on

avait volé mes yeux pendant mon sommeil :

je me réveille et mes globes oculaires ont

été remplacés par des balles de ping-pong,

douleur morale insupportable. Une fois je

perds, une autre fois je perds, jamais je ne

gagne, évident comique de répétition. Ma

créance sur le monde vient d’augmenter.

Certaines choses ne pourront être écrites

que par moi ; je sais lesquelles. Les étoiles

ce soir sont capricieuses, elles désobéissent ;

elles cherchent à couper les liens qui les

rattachent à moi ; elles aimeraient s’amputer

pour partir errer seules. Que je me souvienne

de jadis, quand j’étais vivant. Les chaloupes
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ont deux rames, les avions ont deux ailes, les

humains ont deux jambes ; ôtez l’une d’elles,

ils périssent. Je ne sais plus résister seul ;

sans elle, je ne sais plus parer les coups.

Non loin de moi se trouve un puits conique

qui m’aspire avec une force phénoménale,

comme s’il fallait qu’en m’y retrouvant collé

je le comble de mon corps. Il y a des gens

qui se noient dans un verre d’eau. Quand

on se retrouve privé d’oxygène, on se met à

réfléchir très vite : un jour vaut un an. Je suis

cet océan unique qui recouvre la surface de

la Terre, encerclant les continents, s’insinuant

en chacun d’eux par les fleuves et les rivières.

C’est elle qui me sauvera et se sauvera en

même temps. Je souffle doucement dans mes

paumes et tous les humains disparaissent

aussitôt, à l’exception d’elle et des quelques

96



êtres qui l’aiment d’amour. De plus en plus

souvent maintenant, mon corps quitte mon

corps et s’élève au-dessus de lui-même, et

il le voit qui marche, qui va et vient, qui

parle, comme si tout était normal. Personne

ne croira le quart de ce que j’ai écrit ; Dieu

merci. J’ai hâte d’entrer dans l’hiver pour

me transformer en glaçon. Je flotte entre

deux eaux et je voudrais que ce moment

dure toujours, à égale distance de l’Amérique

et de l’Europe, au beau milieu de l’océan,

entre le soleil et le crépuscule, ni dans la

vie ni dans la mort. La rage de ceux qui

sont enfermés dans la prison de leur corps

et qui ne parviennent pas à faire sauter les

grilles. Ne pas s’épuiser inutilement contre les

barreaux, ne pas se blesser ; plutôt penser, se

souvenir de Sade, emprisonné à la Bastille
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sur les ordres de sa belle-mère, et écrivant

les 120 journées de Sodome pour se venger.

Je referai le même geste, dix fois, vingt fois,

cent fois s’il le faut, car je sais que ma place

d’homme juste est ici. J’ai quarante années

d’archives intégrales à ma disposition : je

dois les éplucher pour trouver des techniques

de combat. Mon art martial à moi, c’est la

lutte d’ombres. Des gens entrent dans ma

tête sans frapper, ils s’asseyent, restent là à

me regarder en silence, puis repartent au

bout d’une demi-heure ; ils s’installent chez

moi, dans les fauteuils de mon cerveau,

ils ne se gênent pas. Elle m’a fragmenté

l’esprit. Quand j’allonge le bras devant moi,

le paysage se rapproche lentement à la façon

d’un décor installé sur roulettes ; on jurerait

qu’un aimant caché en moi, tracte l’horizon
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jusqu’à le coller sur ma paume. Je croyais

que tout allait bien et que je contrôlais la

situation, mais j’avance en fait sur un faux

plat et la pente me fait imperceptiblement

glisser ; la vallée verte m’attire malgré tous

mes efforts, rien à faire. J’existe. J’aurais

aussi bien pu mourir très jeune, à douze

ou treize ans. Je ne dois jamais oublier

que mes écrits sont vivants : ils renferment

des héros de chair et de sang qui respirent

exactement comme moi, et ils abritent aussi

le feu de ma pensée ; je ne peux pas les

abandonner ; je dois les relire et les réécrire,

toujours retravailler. Pierre à pierre nous

construisons une tour immense qui sera un

pont vers les autres planètes. Je m’assois

nu sur la moquette et c’est alors que des

fleurs me poussent partout sur le corps :
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longues tiges et corolles grandes ouvertes ;

tulipes, roses, pivoines, lys, tournesols et

jonquilles, coquelicots, orchidées, violettes et

giroflées ; voilà que je deviens un homme-

jardin. Je marcherai sur l’eau ; je dormirai

sur les nuages. Je la regardais comme si

elle avait été un bonbon acidulé enveloppé

dans son papier. Je n’arrête pas d’escalader ;

je gravis la montagne depuis bientôt trente

années mais le sommet s’éloigne à mesure

que je m’élève ; la montagne grandit elle

aussi. Marc Berg, Marc la montagne. Je me

laisse facilement aveugler par les femmes

et j’y prends du plaisir. Elle est le Nord, je

suis le Sud, à nous deux nous sommes la

boussole géante de ce pauvre vieux globe.

Parfois, la vie est du sirop. Je crois que cette

fois j’ai trouvé ma maison. Ses yeux sont
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bleus et elle porte un pull vert, alors je lui

offre un bracelet rouge sang. Le dieu des

couleurs est descendu sur elle. Nous nous

tenons debout dans les airs, l’un en face de

l’autre, appuyés sur un sol mystérieusement

invisible pour tous, même pour nous ; les

badauds s’attroupent et nous montrent du

doigt. Une femme est venue de très loin

pour me faire un cadeau. Un feu qui brûle à

l’intérieur de mon corps, qui le creuse comme

un foyer et y transporte mes yeux pour qu’ils

admirent au plus près le battement de la vie.

Dieu ne la lâche pas d’une semelle, il veut

veiller sur elle. Entrons dans la nuit soyeuse

pendant qu’il est encore temps (elle ne nous

attendra pas toujours). Je rêve d’un monde

dans lequel ne vivraient que des gens sains

d’esprit ; je serais le seul fou. Son corps est
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si souple qu’on jurerait qu’il est à l’intérieur

composé de tissus, de bandelettes enroulées

l’une sur l’autre, ballot, quenouille, pelote de

laine qu’elle déviderait face à moi, comme les

humaines qui se déshabillent devant l’homme

qu’elles aiment. Coquille de noix chahutée

par la tempête jour et nuit, et pourtant

ignorante du danger, trop frêle pour que les

déferlantes parviennent à la couler ; mais

près des côtes, le premier rocher pourrait

la briser. Elle est obligée de s’ouvrir, il le

faut, la communauté des vivants attend son

bonheur ; elle doit le faire ; toutes les fleurs

s’ouvrent quand le jour apparaît. Nous avons

chacun notre escalier, et moi aussi j’ai compté

toutes les marches qui depuis ma naissance

m’ont amené jusqu’ici. Je ne tiens même

plus debout dans mes vêtements. La fée m’a
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mélangé le cerveau, je ne sais plus où se

trouve la réalité : devant, derrière, à droite, à

gauche, je suis totalement désorienté, je suis

désaxé. Après une douzaine d’heures d’effort,

le soleil est tellement épuisé qu’il s’écroule

dans la mer. Il est probable que toutes ces

phrases ne servent à rien ; pourtant le doute

persiste ; à un point tel qu’il me réveille la

nuit. Parfois je me tiens sur la limite, je ne

suis plus capable de supporter sa tension et je

veux tout balayer, m’éloigner à jamais de son

corps et de son prénom ; oui mais elle, c’est

aussi moi. J’ai une amoureuse et une amie,

j’ai une mère et une nièce, il me manque

encore une fille et une petite-fille. Quand elle

apparaît, mes problèmes vont se cacher ; ils la

craignent. Travailler tout le temps, écrire sans

arrêt ; et quand on n’écrit pas, parler avec
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des femmes ; pendant les heures qui restent :

dormir. J’ai obtenu un charisme, je ne sais

pas pourquoi : la langue m’accorde tout, elle

s’offre intégralement à moi ; je ne suis même

pas un écrivain, seulement le gagnant de la

super-loterie. Quel gâchis de ne pas vivre

sa vraie vie, par peur, par indécision, par

obstination, par aveuglement, par orgueil. La

plupart des gens n’en ont qu’un : le disque qui

au commencement du monde a été accroché

sur le ciel ; mais moi je suis béni des dieux,

je reçois la vie en double : elle est mon

deuxième soleil. J’ai repeint en bleu la nuit

noire. Si vous voulez, je me charge d’attirer

sur moi la foudre ; je connais les secrets qui

la changeront en rivière de diamants. J’ai

autant de poumons, autant de reins, autant

de cœurs, que j’ai d’amis précieux ; ce qui
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fait de moi un surhomme et presque un

dieu. Ma demeure est perchée sur le toit

du monde, là où le soleil brille toujours. Je

connais une écrivain qui peut faire naître

des papillons dans les cheveux des jeunes

filles. Ma maison est peuplée de milliers

de petites souris joueuses, pas plus grandes

que des fourmis. Celui qui se sait aimé

par celle qu’il aime, son corps devient fin

comme une feuille de papier, solide comme

le granit, et transparent comme la brise ; son

corps tout entier devient de feu, et rien ne

peut plus le blesser. Menottés l’un à l’autre

par-delà les distances, mes poignets à ses

poignets, et ses chevilles à mes chevilles ;

dès que je fais un geste elle doit le faire

aussi, et dès qu’elle se déplace je dois suivre

ses pas. Parfois, je me retrouve soudain
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transporté à l’âge de dix ans, mais orphelin,

sans mes parents qui ont mystérieusement

disparu ; et alors je suis plus seul que si

j’étais Dieu. Des lectures de poèmes par des

voix inconnues, dans des langues connues

et des langues non connues, s’enchevêtrent

dans ma tête. Je ne sais plus où je vais, je

ne sais plus si les choses vont continuer, et

si ma vie actuelle aura une suite. La nuit,

quand personne ne la voit, la mer se lit elle-

même : en tissant ses vagues, elle tourne

ses pages. Une femme qui ressemblerait à un

paradis en jachère. Presqu’au premier regard,

dès les premières paroles échangées, j’ai su

que devant moi se tenait le paradis, l’été

éternel, océan, sable, ciel et chaleur ; elle

semblait me dire : "Je suis la vérité". Une

demeure inoccupée, une grande maison vide
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sans meuble, voilà ce qu’est devenu mon

corps. Tous les morts hurlent contre moi

dès que je veux m’endormir. J’ai trouvé une

personne encore plus dure que moi ; dure

comme le diamant, et d’ailleurs belle comme

le diamant. C’est la première fois que je

suis trahi à ce point par quelqu’un. Elle s’est

enfuie comme une voleuse. La pression est si

énorme que je sens ma tête qui se déforme,

mon visage qui s’aplatit comme une crêpe ;

je suis écrasé et bientôt je n’ai plus aucune

forme : le premier inconnu venu peut décider

quel aspect aura mon enveloppe charnelle. Je

dois fermer le robinet des larmes avant qu’il

ne soit trop tard, alors chaque jour je cherche

la solution de mots, la phrase parfaite, le

remède grammatical qui fera un miracle.

Je suis encore là. Je ne céderai jamais ;
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chaque matin, je me réveille plus fort que la

veille au soir ; ma taille terrestre augmente

de jours en jours. Quelqu’un qui passe au

travers de moi comme si j’étais transparent,

et qui ne sent rien alors que moi je sens

tout. Elle s’est acharnée sur le cristal de mes

pensées à son égard, jusqu’à tout réduire en

copeaux. Je vais où on m’appelle. Le ciel

s’écroule sur moi ; le plafond du monde cède

mais inexplicablement je le transperce et je

reste vivant ; dorénavant, la tête couronnée

d’étoiles, je sais ce qu’il fallait savoir. Les

fantômes de mon passé, c’est moi qui vais

les chercher pour les traîner jusqu’ici ; je leur

serre les avants-bras de toutes mes forces

pour les obliger à rester debout face à moi,

les yeux dans les yeux du lever au coucher.

C’est à celui qui baissera le regard le premier ;
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ces fantômes sont déjà morts ; moi je sais

que je ne peux pas mourir ; la lutte durera

peut-être longtemps. Je n’ai pas d’âge, je

ne sens pas les douleurs de mon corps, lui

que je vois à peine (seulement mes mains) ;

j’aurai toujours vingt ans, avec un jour peut-

être les jambes brisées, les bras brisés, la

nuque brisée. J’ai perdu l’eau, le feu, la

terre, les arbres, et tous les animaux : j’ai

perdu celle que j’aimais ; après ça, il peut

bien m’arriver n’importe quoi, je suis blasé.

Je suis deux voire quatre en moi qui se

battent entre eux pour se tuer. Ma situation

ne s’améliore jamais car je veux monter

toujours plus haut, délaisser un sommet pour

un autre encore plus élevé. Ce qui coule

dans mes veines, ce n’est pas du sang, mais

des sourires de femmes ; qu’une nouvelle
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déesse apparaisse et c’est comme si mes

bras, mes jambes, mes poumons, mon cœur,

devenaient brûlants à m’en faire rougir la

peau. Je les embrasse derrière l’oreille, je leur

communique en silence les phrases magiques

qui déverrouillent les corps. Enrobez-nous de

miel, s’il vous plaît. La littérature constitue

mon système de protection ultime, l’armure

qui épouse mon corps ; les phrases que je

lis, et plus encore celles que j’écris, sont

pour ainsi dire ma deuxième peau, mais plus

résistante que la pierre. Les soirs où je doute,

je recompte mes doigts. Au fond de moi il y

a un océan où toutes les phrases sont déjà là,

toutes prêtes, secrètes et encore jamais lues

par quiconque. Nos cœurs lorsqu’ils battaient

étaient synchrones, au point qu’on aurait

juré un seul corps disposant de deux cœurs,
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comme les deux yeux, les deux oreilles, ou

les deux mains. Je suis un grand sac capable

de capturer le vent pour l’emmener ailleurs.

Réussir à croire que ce qu’on vit est bien réel,

ce n’est pas une mince affaire. Je lève les

yeux : à notre exacte verticale, entre elle et

moi un avion a tiré une ligne blanche sur

le ciel bleu du crépuscule ; tu ne franchiras

pas cette ligne, me dit-on. Peut-être suis-je

le seul à savoir d’où proviennent ces phrases

et où elles reviendront lorsque le livre se

terminera. L’armée des mots me protège. Je

veux faire entrer mon corps dans un livre ;

qu’il y disparaisse, et qu’on n’en parle plus.

Je ne sais pas si j’aurai assez de temps.
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