La vraie biographie *

Marc Pautrel

La plupart des écrivains sont incroyablement seuls.
Ils n’ont pratiquement pas d’amis, parfois méme aucune
famille. Ils écrivent seuls assis dans une piece, penchés
au-dessus d’une feuille muette ; presque personne ne les
lit ; souvent ils meurent pauvres, parfois dans la souf-
france. Ce n’est pas toujours comme ca, des fois ¢a va
mieux, il y a une femme unique, une Louise Colet (Flau-
bert) ou une Nora Barnacle (Joyce), qui, chose curieuse,
peut transformer alors un bon écrivain en pur génie.
Pour Arthur Rimbaud, d’apres ce que l'on sait, il n’y
a eu personne, il n’y a eu que la vie et les réves, les réves
puis la vie. Rimbaud a cherché quelque chose et il I'a
trouvé mais il a quand méme souffert.

Les biographes courants racontent la vie de I’écrivain,

* Paru dans la revue La Polygraphe n°36/37/38, 2005. (A pro-
pos de Mourir auz fleuves barbares. Arthur Rimbaud, une non-

biographie, de Jean Esponde.)
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mais ils ne savent rien. Ils ne savent rien, vraiment rien.
La plupart du temps, ces biographes sont navrants, ils
sont aveugles et sourds, ils sont incapables de deviner
quel est le ressort, pourquoi ’homme ou la femme a écrit,
ce qu’il cherchait vraiment, ce qu’il voyait chaque nuit
et chaque jour, méme les yeux ouverts, en surimpression
par-dessus le monde, devant toutes choses.

J’ai lu presque toutes les grandes biographies des au-
teurs que j’admire. Elles ne m’apprennent rien sur le
secret de 'écriture parce qu’elles ne savent pas, elles ne
cherchent pas a savoir ; elles ne s’intéressent pas au corps
de l'écrivain, a ce qu’il a ressenti, a ce que ce paquet
d’os et de muscles a traversé comme intenses plaisirs et
comme souffrances. Une seule biographie sortait du lot :
celle de Marguerite Duras par Laure Adler. L’historienne
avait réellement tenté de descendre dans ’écrivain, de la
comprendre dans l'errance de sa vie. Il n'y a aucune
vraie biographie réussie de Kafka, non plus de Proust,
et je ne parle pas de Stendhal, de Flaubert, de Balzac.
Ala place, s’accumulent les gros bouquins de deux mille
pages, les enqueétes scientifiques ou policieres a 'anglo-
saxonne, et dans le futur I'utilisation intensive de I’infor-
matique qui fiche et chasse n’arrangera rien (le mauvais
biographe de I'avenir radiographiera I’écrivain du XXI1°
siecle au travers de ses relevés de compte bancaire et

ses factures détaillées de téléphone). Dans ce schéma de
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la biographie classique, on empile les données mais on
n’avance pas d’un pouce, c’est de la fausse biographie.

Pour tous les lecteurs, Rimbaud est une immense sta-
tue vivante pour au moins deux raisons : d’abord parce
que ses textes possedent une force littéraire rarement at-
teinte ; ensuite parce qu’apres avoir écrit a 1’age de vingt
ans environ cent-soixante poemes et publié Une saison
en enfer, il a abandonné ’écriture et n’a plus jamais rien
composé, choisissant une vie d’aventures au sens propre,
en se livrant au commerce, principalement en Afrique.
Quand un biographe veut étudier Rimbaud il n’a donc
apparemment que deux possibilités : soit chercher a per-
cer le pourquoi de son génie littéraire, soit s’interroger
sur le “mystere Rimbaud”, cet arrét soudain de I’écriture.
En bref : soit Charleville-Mézieres, soit Harar.

Dans Mourir aux fleuves barbares - Arthur Rimbaud,
une non-biographie!, Jean Esponde dépasse la contra-
diction et choisit de se pencher sur les dernieres années
du poete, ces dix ans mystérieux passés en Afrique, pour
montrer comment, pour Rimbaud, I’homme comptait
plus que I’écrivain, comment 1’Afrique était le prolon-
gement logique, et d’une certaine fagon peut-étre iné-
luctable, des poésies géniales.

Ce livre délaisse I’habituel style biographique tech-

1. Editions Confluences, 2004.
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nique et froid : Jean Esponde n’est pas un universitaire
hyper-spécialisé dans Rimbaud ou un biographe profes-
sionnel, c’est un simple poete (il a précédemment pu-
bli¢ trois livres aux Editions Atelier de I’Agneau) et un
connaisseur de I’Afrique. Pratiquant la poésie lui-méme,
il peut mieux comprendre son célebre collegue. Ici, il
cherche a descendre au centre de Rimbaud, a forer le
coeur du poete, a examiner la vocation mystique d’Ar-
thur, cette idée fixe qui ne I'a jamais quitté. Pour ce
faire, il raconte la vie de Rimbaud en utilisant comme
temps de conjugaison le présent. Le lecteur suit la vie
du poete en temps réel et découvre peu a peu la réponse
a cette question centrale : qu’a donc été faire Arthur
Rimbaud en Afrique, en Abyssinie, dans ce pays si dur,
entre les guerres que se livrent alors les grandes nations
européennes (France, Royaume-Uni, Italie) par 'inter-
médiaire des populations locales (plus d’un siecle apres,
rien n’a changé) ?

Jean Esponde appuie sa démonstration en entre-
coupant son récit de vers de Rimbaud. Il rappelle no-
tamment les visions révées de I’Afrique qui obsédaient
le jeune poete provincial. Ce que Rimbaud va vivre
en Abyssinie, cette existence extrémement dangereuse,
cette épuisante et éblouissante existence dans la corne
de I"Afrique, rejoint les phrases géniales qu’il écrivit au

sortir de ’adolescence. Et voici peut-étre la révélation :
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Rimbaud n’a pas écrit pour étre un poete ou un écrivain,
il a écrit pour vivre certaines choses dans certains lieux,
et un jour cela ne lui a plus suffi alors il a été rejoindre
ce qu’il avait écrit. En définitive, il est parti mener cette
vie de fou en Abyssinie parce qu’il a cru, dans un mo-
ment de démente lucidité (ces moments s’appellent des
illuminations), que le monde extraordinaire qu’il avait
décrit dans ses poemes existait en vrai, et qu’il lui était
possible de le rejoindre pour y vivre. Rimbaud a voulu
vivre ce qu’il avait déja écrit. Il croyait que l'écriture
protégeait la vie, alors que c¢’est sans doute 'inverse qui
est vrai : la vie a pour fonction de protéger I’écriture.

Transcendant la biographie, Jean Esponde se met a
la place d’Arthur Rimbaud et il parvient a percevoir
cette lassitude fugitive qui traversa sans doute plus d’une
fois I'un des premiers génies de la littérature frangaise,
au coeur d'une Afrique et d’une vie a la fois si éblouis-
santes et si cruelles :

« Il faudrait se reposer. Mais c¢’est toujours pour

143

plus tard et jamais “ici”. Le seul, I'unique but
sans cesse affirmé et toujours repoussé parce que
le repos c’est la mort. Il faut choisir : la liberté
libre ou le repos. Méme un travail méprisé pro-
tege de la mort, au milieu de I'indolence et du
laisser-aller, comme un défi. Son énergie requiert

toujours la contradiction extréme. Plus il tra-
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vaille, plus elle se rapproche, la mort sans cesse
repoussée, sans cesse recherchée. Il la sent déja

bourdonner dans ses membres. » 2

La ou le livre de Jean Esponde est remarquable, ¢’est
dans cette attention qu’il apporte au corps de Rimbaud :
il a écrit un “tombeau de Rimbaud”, il a décrit le corps
de Rimbaud avec une attention extréme, et ce geste de
poete et de grand voyageur africain envers un écrivain
décédé depuis un siecle est émouvant pour cette raison.
Jean Esponde est a 1’écoute de ce que le corps de Rim-
baud subit. A force de marcher sans fin pour commercer
aux quatre coins du pays, Rimbaud s’est usé les jambes,
son genou droit enfle, il ne peut plus se tenir debout.
Dans la derniere partie de Mourir aux fleuves barbares,
qui montre le terrible retour de Rimbaud allongé sur
une civiere, convoyé pendant des jours par une dizaine
de porteurs épuisés jusqu’a un port, puis monté sur un
navire et rapatrié jusqu’a Marseille, ou on va I’amputer
de sa jambe droite et ou il mourra quelques mois plus
tard sur son lit d’hopital, durant la description de cette
longue marche dans le désert, c’est comme si Jean Es-
ponde, par ses phrases, portait lui-méme la civiere d’Ar-

thur Rimbaud. Ce pourrait étre ¢a, la vraie biographie.

Aott 2005.

2. op. cit., p. 171



