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La plupart des écrivains sont incroyablement seuls.

Ils n’ont pratiquement pas d’amis, parfois même aucune

famille. Ils écrivent seuls assis dans une pièce, penchés

au-dessus d’une feuille muette ; presque personne ne les

lit ; souvent ils meurent pauvres, parfois dans la souf-

france. Ce n’est pas toujours comme ça, des fois ça va

mieux, il y a une femme unique, une Louise Colet (Flau-

bert) ou une Nora Barnacle (Joyce), qui, chose curieuse,

peut transformer alors un bon écrivain en pur génie.

Pour Arthur Rimbaud, d’après ce que l’on sait, il n’y

a eu personne, il n’y a eu que la vie et les rêves, les rêves

puis la vie. Rimbaud a cherché quelque chose et il l’a

trouvé mais il a quand même souffert.

Les biographes courants racontent la vie de l’écrivain,

∗ Paru dans la revue La Polygraphe n̊ 36/37/38, 2005. (À pro-

pos de Mourir aux fleuves barbares. Arthur Rimbaud, une non-

biographie, de Jean Esponde.)
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mais ils ne savent rien. Ils ne savent rien, vraiment rien.

La plupart du temps, ces biographes sont navrants, ils

sont aveugles et sourds, ils sont incapables de deviner

quel est le ressort, pourquoi l’homme ou la femme a écrit,

ce qu’il cherchait vraiment, ce qu’il voyait chaque nuit

et chaque jour, même les yeux ouverts, en surimpression

par-dessus le monde, devant toutes choses.

J’ai lu presque toutes les grandes biographies des au-

teurs que j’admire. Elles ne m’apprennent rien sur le

secret de l’écriture parce qu’elles ne savent pas, elles ne

cherchent pas à savoir ; elles ne s’intéressent pas au corps

de l’écrivain, à ce qu’il a ressenti, à ce que ce paquet

d’os et de muscles a traversé comme intenses plaisirs et

comme souffrances. Une seule biographie sortait du lot :

celle de Marguerite Duras par Laure Adler. L’historienne

avait réellement tenté de descendre dans l’écrivain, de la

comprendre dans l’errance de sa vie. Il n’y a aucune

vraie biographie réussie de Kafka, non plus de Proust,

et je ne parle pas de Stendhal, de Flaubert, de Balzac.

À la place, s’accumulent les gros bouquins de deux mille

pages, les enquêtes scientifiques ou policières à l’anglo-

saxonne, et dans le futur l’utilisation intensive de l’infor-

matique qui fiche et chasse n’arrangera rien (le mauvais

biographe de l’avenir radiographiera l’écrivain du xxie

siècle au travers de ses relevés de compte bancaire et

ses factures détaillées de téléphone). Dans ce schéma de
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la biographie classique, on empile les données mais on

n’avance pas d’un pouce, c’est de la fausse biographie.

Pour tous les lecteurs, Rimbaud est une immense sta-

tue vivante pour au moins deux raisons : d’abord parce

que ses textes possèdent une force littéraire rarement at-

teinte ; ensuite parce qu’après avoir écrit à l’âge de vingt

ans environ cent-soixante poèmes et publié Une saison

en enfer, il a abandonné l’écriture et n’a plus jamais rien

composé, choisissant une vie d’aventures au sens propre,

en se livrant au commerce, principalement en Afrique.

Quand un biographe veut étudier Rimbaud il n’a donc

apparemment que deux possibilités : soit chercher à per-

cer le pourquoi de son génie littéraire, soit s’interroger

sur le“mystère Rimbaud”, cet arrêt soudain de l’écriture.

En bref : soit Charleville-Mézières, soit Harar.

Dans Mourir aux fleuves barbares - Arthur Rimbaud,

une non-biographie 1, Jean Esponde dépasse la contra-

diction et choisit de se pencher sur les dernières années

du poète, ces dix ans mystérieux passés en Afrique, pour

montrer comment, pour Rimbaud, l’homme comptait

plus que l’écrivain, comment l’Afrique était le prolon-

gement logique, et d’une certaine façon peut-être iné-

luctable, des poésies géniales.

Ce livre délaisse l’habituel style biographique tech-

1. Éditions Confluences, 2004.
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nique et froid : Jean Esponde n’est pas un universitaire

hyper-spécialisé dans Rimbaud ou un biographe profes-

sionnel, c’est un simple poète (il a précédemment pu-

blié trois livres aux Éditions Atelier de l’Agneau) et un

connaisseur de l’Afrique. Pratiquant la poésie lui-même,

il peut mieux comprendre son célèbre collègue. Ici, il

cherche à descendre au centre de Rimbaud, à forer le

coeur du poète, à examiner la vocation mystique d’Ar-

thur, cette idée fixe qui ne l’a jamais quitté. Pour ce

faire, il raconte la vie de Rimbaud en utilisant comme

temps de conjugaison le présent. Le lecteur suit la vie

du poète en temps réel et découvre peu à peu la réponse

à cette question centrale : qu’a donc été faire Arthur

Rimbaud en Afrique, en Abyssinie, dans ce pays si dur,

entre les guerres que se livrent alors les grandes nations

européennes (France, Royaume-Uni, Italie) par l’inter-

médiaire des populations locales (plus d’un siècle après,

rien n’a changé) ?

Jean Esponde appuie sa démonstration en entre-

coupant son récit de vers de Rimbaud. Il rappelle no-

tamment les visions rêvées de l’Afrique qui obsédaient

le jeune poète provincial. Ce que Rimbaud va vivre

en Abyssinie, cette existence extrêmement dangereuse,

cette épuisante et éblouissante existence dans la corne

de l’Afrique, rejoint les phrases géniales qu’il écrivit au

sortir de l’adolescence. Et voici peut-être la révélation :



La vraie biographie 5

Rimbaud n’a pas écrit pour être un poète ou un écrivain,

il a écrit pour vivre certaines choses dans certains lieux,

et un jour cela ne lui a plus suffi alors il a été rejoindre

ce qu’il avait écrit. En définitive, il est parti mener cette

vie de fou en Abyssinie parce qu’il a cru, dans un mo-

ment de démente lucidité (ces moments s’appellent des

illuminations), que le monde extraordinaire qu’il avait

décrit dans ses poèmes existait en vrai, et qu’il lui était

possible de le rejoindre pour y vivre. Rimbaud a voulu

vivre ce qu’il avait déjà écrit. Il croyait que l’écriture

protégeait la vie, alors que c’est sans doute l’inverse qui

est vrai : la vie a pour fonction de protéger l’écriture.

Transcendant la biographie, Jean Esponde se met à

la place d’Arthur Rimbaud et il parvient à percevoir

cette lassitude fugitive qui traversa sans doute plus d’une

fois l’un des premiers génies de la littérature française,

au coeur d’une Afrique et d’une vie à la fois si éblouis-

santes et si cruelles :

« Il faudrait se reposer. Mais c’est toujours pour

plus tard et jamais “ici”. Le seul, l’unique but

sans cesse affirmé et toujours repoussé parce que

le repos c’est la mort. Il faut choisir : la liberté

libre ou le repos. Même un travail méprisé pro-

tège de la mort, au milieu de l’indolence et du

laisser-aller, comme un défi. Son énergie requiert

toujours la contradiction extrême. Plus il tra-
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vaille, plus elle se rapproche, la mort sans cesse

repoussée, sans cesse recherchée. Il la sent déjà

bourdonner dans ses membres. » 2

Là où le livre de Jean Esponde est remarquable, c’est

dans cette attention qu’il apporte au corps de Rimbaud :

il a écrit un “tombeau de Rimbaud”, il a décrit le corps

de Rimbaud avec une attention extrême, et ce geste de

poète et de grand voyageur africain envers un écrivain

décédé depuis un siècle est émouvant pour cette raison.

Jean Esponde est à l’écoute de ce que le corps de Rim-

baud subit. À force de marcher sans fin pour commercer

aux quatre coins du pays, Rimbaud s’est usé les jambes,

son genou droit enfle, il ne peut plus se tenir debout.

Dans la dernière partie de Mourir aux fleuves barbares,

qui montre le terrible retour de Rimbaud allongé sur

une civière, convoyé pendant des jours par une dizaine

de porteurs épuisés jusqu’à un port, puis monté sur un

navire et rapatrié jusqu’à Marseille, où on va l’amputer

de sa jambe droite et où il mourra quelques mois plus

tard sur son lit d’hôpital, durant la description de cette

longue marche dans le désert, c’est comme si Jean Es-

ponde, par ses phrases, portait lui-même la civière d’Ar-

thur Rimbaud. Ce pourrait être ça, la vraie biographie.

Août 2005.

2. op. cit., p. 171


