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Je léve ma coupe a la Lune.
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Un dimanche matin, en allant a I'église,
ils apergoivent sur le terrain qu’ils longent
un avion immobilisé. Pendant qu’ils mar-
chent I'avion se met a bouger, il roule, il ac-
célere, puis lentement il quitte le sol, comme
si des fils invisibles le hissaient a 'intérieur
de sa course, et bientdtil s’¢leve, il grimpe un
escalier caché dans le ciel et en quelques mi-
nutes il n’est plus qu’un petit point sombre
au milieu des nuages. Puis il revient, se rap-
proche rapidement, fait un large virage, il
plonge vers le sol et bientdt atterrit, lente-
ment, tel un immense pélican qui se poserait
sur leau.



C’est un Ford-Trimotor, un grand rec-
tangle de téle ondulée méme pas peinte, qui
ressemble 2 un tunnel dans lequel on aurait
percé des fenétres et quion aurait redressé a
une extrémité sur deux balais terminés par
des roues, avec au bout du nez une hélice
vissée sur une multitude de carburateurs
brillants comme des diamants. Au-dessus
de la carlingue, une immense aile avec de
chaque c6té également une hélice et un mo-
teur. En tout I'avion a donc trois hélices et
trois moteurs, d’ot son nom, le Trimotor.

Le pere et son fils sapprochent, ils lisent
Pécriteau : Baptéme de [air $3.50, ils ne se
parlent méme pas, ils savent tous les deux
qu’ils ne veulent plus qu’une seule chose :
monter dans la machine, quitter le sol, deve-
nir des oiseaux. Mais comment fait-il pour
voler ? demande l'enfant. Son pere lui ex-
plique que I'avion respecte les lois naturelles,
il défie la force de gravité parce qu’il sSappuie
sur le vent, il fait comme les condors, il va
suffisamment vite pour planer. Ce n’est pas
magique, cest purement technique. Cest ici,



chez eux, dans leur Etat de ’Ohio, que les
avions ont été inventés, c’était a Dayton, il
y a trente ans, le premier planeur avec un
moteur, on l'appelait le Flyer.

Le Trimotor atterrit de nouveau, a une
centaine de metres d’eux, puis il roule sur
la piste dans leur direction, fait demi-tour
avec une grande légereté, comme s’il était
une danseuse, freine, ses deux hélices sous
les ailes sarrétent mais la grande hélice sur le
nez continue de tourner, le vacarme est as-
sourdissant. La portiere sur le flanc souvre,
des formes humaines descendent avec hésita-
tion, elles sont chancelantes, elles ont du mal
amarcher, certaines poussent des grands cris
d’enthousiasme, d’autres sont livides d’effroi.
Tous apparaissent transfigurés d’avoir volé,
comme des morts ramenés 2 la vie, comme
Lazare sortant du tombeau et n’y croyant
toujours pas. La carlingue se vide de ses pas-
sagers, une dizaine, qui s’éloignent en file
indienne avant qu’une nouvelle file se pré-
sente et monte a bord, et 'avion repart dé-
coller.



Dix minutes plus tard nouvel atterris-
sage et cest leur tour qui arrive, Stephen
Armstrong et son fils Neil, six ans, si on te
demande dis-leur que tu as dix ans, mais
personne ne les arréte et ils montent dans
lavion. IIs sassoient sur les sieges métal-
liques boulonnés au plancher et recouverts
d’un sky marron clair rembourré de mousse.
Lavion est si penché vers l'arriere qu’ils sont
presque a ’horizontale, ou du moins incli-
nés a quarante-cing degrés. Neil est assis coté
hublot. Il y a une ceinture de cuir arrimée
au siege, que son pere lui attache, clest au
cas ol 'avion traverserait des turbulences,
tremblerait et ferait un looping, volte-face
et téte a lenvers.

Les hélices sous les ailes se remettent 2
tourner, d’abord lentement puis 4 grande
vitesse et ’hélice du nez également accélere
sa rotation. La carlingue vibre, le bruit est
insupportable, ils ne sentendent plus parler.
L’avion se met a bouger, il avance et roule
de plus en plus vite, le paysage défile en coté,
puis soudain ils sentent que la terre n’est plus



13, les roues ne touchent plus la piste, le sol
ne les porte plus et le ciel les attire, ils dé-
collent, ils planent et ils s’élevent.

Par le hublot Neil voit le sol s’¢loigner,
tout ce qui s’y trouve rétrécit, et cest comme
si on avait jeté un sort aux choses, méme les
plus grosses, maisons, immeubles, clochers,
ponts, collines, comme si 'avion était a lui
seul capable de les faire diminuer de taille 2
toute vitesse, comme si soudain on pouvait
miniaturiser le monde. Le Trimotor monte
a la verticale, sa carlingue tremble et tous
ses passagers avec elle, le pere de Neil lance
des regards affolés vers son fils, mais lui il
n’a pas peur, il a ’habitude d’étre secoué en
vélo sur les chemins défoncés, ¢a lui plait
plutde de sentir bouger la tdle de 'avion et
toutes ses vis, il fait communion avec la ma-
chine. Il sourit, du doigt il désigne la vue 2
son pere, leur ville de Wapakoneta soudain
mise a leurs pieds, et il aime ce qu’il voit. Il
voit le monde d’en haut, il voit le monde
de loin, a cinquante metres, bientdt cent
metres, cinq cent metres de distance et bien-



tot deux kilometres d’altitude, 6500 pieds. Il
voit les choses en grand, il devine que 'uni-
vers est immense et qu’il est perdu au coeur
de cette immensité, dans 'espacement du
temps, et méme dans une troisieme dimen-
sion, elle aussi d’une taille gigantesque, celle
de I’émotion, de la sensation d’étre vivant,
I'extase de l'existence. Il faudra toujours pen-
ser en grand, toujours prendre de l'altitude,
conserver du recul sur la réalité.

Il apergoit toute la ville en méme temps,
il observe son quartier, il localise sa mai-
son, pas tres loin de la mairie et de église,
toutes devenues soudain si petites. Sa mere
est quelque part sous les toits, elle les croit
a Iéglise, elle ignore qu’ils volent, elle au-
rait trop peur pour eux. Lui, iln’a toujours
pas peur, il est sidéré par la terre vue du ciel,
toutes les choses enfin observées en une fois
dans leur globalité.

L’avion revient vers le sol, il descend ra-
pidement a présent, ils apercoivent la piste,
elle se rapproche, ils vont tres vite, sou-
dain I'avion se penche en avant et les roues
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touchent violemment le sol, ils sont 4 nou-
veau sur terre, ils roulent, I’avion semble ne
pas pouvoir sarréter, les pneus crissent en
freinant, il finit par ralentir progressivement
puis enfin il simmobilise. Le soir, Neil dit
son pere et sa mere qu’il a pris une grande
décision : il veut vivre dans le ciel.



Un petit oiseau a moteur : avec sa car-
lingue jaune soulignée d’une bande écarlate,
I’Aeronca 7AC ressemble 4 un rouge-gorge,
et parait tout aussi fragile. La premiere fois
que Neil y vole avec son instructeur, assis sur
le siege arriere et regardant par-dessus son
épaule, il a seulement quinze ans mais n’a
toujours pas peur. Il faut mettre le contact
sur le tableau de bord puis redescendre de
l'avion et lancer ’hélice a la main en prenant
la précaution de s’éloigner aussitdt qu’elle
se met a tourner. Puis on remonte dans
la carlingue, on pousse la manette des gaz,
on roule, on tient fermement entre les ge-
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noux le manche qui commande les ailerons,
'avion continue de rouler, droit face au vent,
onaugmente lentementla vitesse, etau bout
de quelques minutes imperceptiblement la
chose arrive, 2 un moment I'avion n’épouse
plus le sol, I'attraction terrestre le libere, les
ailes sappuient sur le vent et tres rapidement
on monte a I’altitude voulue.

Le petit avion de la Aeronautical Cor-
poration of America a été fabriqué ici, dans
I'Ohio, tout ce qui vole nait désormais dans
I'Ohio, c’est un monomoteur biplace de 65
chevaux, 10 metres de longueur, 6 metres
d’envergure, masse maximale 552 kg, plafond
de vol 4100 metres, rayon d’action de 740
kilometres. Sa vitesse maximale est de seule-
ment 195 km/h, inutile d’aller plus vite puis-
qu'on plane, tout est tellement facile. En
moins d’'un an, Neil a appris a piloter et le
jour anniversaire de ses seize ans il obtient
son brevet de pilote, il n’a méme pas encore
son permis de conduire les automobiles.

Il passe tout son temps libre 4 Port Ko-
neta, I'aérodrome de Wapakoneta. Son ins-
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tructeur lui apprend comment voler dans les
pires conditions, comment récupérer son ap-
pareil parti en vrille, comment sortir d’un dé-
crochage quand l'avion ne plane plus. Il n’a
toujours pas peur et pourtantil n'est pas non
plus téte bralée, pas délirant ni enfiévré, il est
seulement curieux, fasciné par les limites de
la physique et de la technique, comment on
peut dominer le moteur si on sait le prendre
comme il faut, comment on peut retourner
contre lui la force d’un adversaire dix fois
plus fort et parvenir a en triompher, il pra-
tique le judo du ciel. Il fait du vide son allié,
il P'amadoue, se joue de I'attraction terrestre.
Tout cela toujours avec un grand calme et
un impressionnant mutisme.

Il sourit doucement, il plonge ses yeux
bleus dans tous ceux qu’il rencontre, il
écoute, il comprend, il n’a qu’un seul but,
dessiner dans les airs, faire des loopings, tra-
cer des droites, tresser des huit, samuser avec
la force de gravité, le reste importe si peu, il
n’est heureux que dans la chute sans cesse
recommencée. Maintenant qu’il a son bre-
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vet de pilote, il voudrait voler tous les jours,
mais c’est tres cher, alors pour payer il se pro-
pose de tester les avions en révision, et tous
les jours 4 la sortie du lycée il vient en vélo
jusqu’a Port Koneta, quitte sa selle et s’assoit
dans une carlingue. C’est lui qui devient le
chercheur de pannes, le vérificateur de répa-
ration, le pilote d’essai capable de détecter
a l'oreille le moindre ronronnement bizarre
des cylindres, ou de I’hélice, ou des tringles
des ailes et des dérives, et méme la simple dif-
férence du bruit du vent autour de 'avion
le renseigne. Il sent tout, il voit tout, il n’a
toujours pas peur, il pense qu'en cas de pro-
bleme il pourra toujours se poser a temps,
pour peu que les deux ailes soient encore la
a droite et 2 gauche, méme sans moteur, rien
qu’en planant, il croit vraiment qu’il est le
fils du vent.



Sous lui le vide, au-dessus de lui le ciel,
entre ses mains le manche d’un énorme
North American T-6 Texan, monomoteur
de sso chevaux, 8 metres de long et 12 metres
d’envergure, masse maximale 2500 kg, pla-
fond de vol 7400 metres, rayon d’action 1175
km. Sur le flanc de la carlingue grise et noire
est peinte Iétoile blanche entourée de son
cercle bleu et traversée de la bande rouge
et blanche, et plus en arriere sur le fuse-
lage ’énorme inscription blanche “Navy” :
Marine. Cet avion massif, avec ses ailes im-
menses et son allure de mini-tank, est uti-
lisé¢ pour la formation de tous les pilotes, y
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compris les jeunes de dix-neuf ans fraiche-
ment arrivés de I’Ohio pour faire leur ser-
vice militaire dans la Marine a I'autre bout
du monde.

Qui dit Marine dit mer et océan, il faut
donc apprendre a atterrir sur I'eau, ou plus
précisément sur un bateau, ¢a sappelle ap-
ponter : se poser sur un porte-avions. Sur la
piste dentrainement d’une base  terre, on
a dessiné au sol les dimensions d’un pont de
porte-avions, 'espace que le pilote ne doit
pas dépasser, et il commence 2 essayer de
faire des posé-décollé, on touche, on repart,
on calcule la vitesse, la distance, 'intervalle,
et on remet les gaz pour un nouveau passage.
Ensuite, une fois qu’il maitrise la premiere
étape, on dispose le brin d’arrét, un cable
tendu en travers de la piste, et 'appareil des-
cend sa crosse d’appontage, et le pilote essaie
d’accrocher. I y a deux cibles en parallele,
si on rate le premier on attrape le second. A
la fin, pour la qualification comme pilote,
mieux vaut chaque fois attraper le premier
brin d’arrét. Sur le porte-avion, en vraies
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conditions, avec le navire filant 2 pleine vi-
tesse face au vent et l'océan tout autour, il y
aura quatre brins d’arréc. Il faut donc atterrir
sur une distance de cinquante metres, jamais
plus long, un immense aéroport mouvant,
un morceau de terre mobile 2 la surface des
€aux.

Finalement, un jour, Neil Armstrong
décolle de la terre ferme aux commandes du
T-6 Texan, il met le cap sur le Pacifique et
survole plusieurs heures les flots avant de
découvrir au loin cette forme incroyable, un
épais rectangle sombre aux angles vifs qui pa-
raitimmobilisé et comme égaré au milieu du
grand océan. Mais a mesure qu’il approche
il découvre le long sillage blanc que le porte-
avions trace dans les flots, une énorme trai-
née, et en spirale parce que le vaisseau vient
de manoceuvrer pour se mettre face au vent.
Le batiment file 4 sa vitesse maximale, avion
de son coté a briilé expres tout son carbu-
rant, il ne lui reste plus que dix minutes d’au-
tonomie, il faut qu’il soit le plus léger pos-
sible pour se poser sans danger, et arriver
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aussi vite qu’il peut, tout en appontant len-
tement pour pouvoir sarréter, donc le porte-
avions navigue a pleine vitesse, 30 noeuds,
impossible de se poser au ralenti comme sur
une piste 2 terre puisqu’ici il faudra impé-
rativement remettre les gaz et repartir dans
les airs si sa crosse naccroche pas le cible
d’appontage, premier brin d’arrét, celui des
téméraires, deuxieme brin, celui que la plu-
part accrochent, troisieme brin, la derniere
chance, quatrieme brin, déja les gaz doivent
étre remis car aussitdt apres cest la fin de
la piste et 'eau en contrebas 2 vingt metres,
vingt metres d’altitude pour repartir, cest si
peu.

Il n’a encore jamais fait ¢a, jamais vécu
cette scéne, méme en tant que passager, la
piste apparait devant lui mais le sol ne com-
mence qu’a un endroit précis, avant cest
Ieau et le vide et la coque du vaisseau, il ne
faut arriver ni trop bas ni trop haut, il faut
toucher a un metre pres, des centaines de
fois il a touché-décollé A terre et il avait le
droit a l'erreur, mais ici soit il apponte, soit
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il explose ou s’éjecte et perd l'avion, et ne
volera plus jamais dans la Marine, et Neil
préférerait encore perdre la vie.

Il n’a pas peur, il n’a jamais peur, il sait
rester calme, presque nonchalant, précis, dé-
tendu. Contact. Le premier brin a été accro-
ché, Neil Armstrong a apponté sur 'USS Ca-
bot. Il effectue encore les jours suivants cinq
autres appontages, tous réussis au premier
passage, et le voila pilote “qualifi¢” pour
lappontage. Il lui faudra continuer, se dit-il
aussitot, devenir pilote “confirmé”, et pour-
quoi pas confirmé pour 'appontage de nuit,
le plus complexe, réservé a quelques rares
pilotes, des dieux vivants qu'on surnomme
les hiboux.



Les frontieres du ciel ne sont pas visibles,
son avion vole au-dessus du 38° parallele
nord, a 'autre bout de la planete, en Asie.
Les deux Corées sont en guerre, il est aux
commandes d’'un Grumman F9F Panther,
magnifique avion a réaction de forme ra-
massée mais gracile, une espece de bolide
de poche avec ses réservoirs oblongs situés
au bout des ailes, une sorte d’hirondelle bleu
foncé revétue de ’étoile blanche de la Ma-
rine, turboréacteur, 10 metres de long et 12
metres d’envergure, masse maximale 7400
kg, vitesse maximale 925 km/h, plafond de
vol 13600 metres, rayon d’action 2100 km.
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Le porte-avion USS Essex croise au large des
cotes coréennes, cest de la qu’Armstrong dé-
colle chaque jour depuis une semaine pour
des missions en territoire hostile, reconnais-
sance, escorte, et méme attaque au sol.
Aujourd’hui cest sa sixieme mission, il
doit bombarder un stock de munitions. Il
entre dans la vallée ennemie 2 700 km/h,
fond immédiatement sur son objectif pour
éviter le rideau de la DCA qui découpe le
ciel au rasoir. Il atteint sa cible et se dégage
quand soudain il voit face a lui un trait dans
le ciel, un cible d’acier anti-aérien tendu
entre les collines, impossible de I'éviter, l’aile
droite de son Panther est aussitdt sectionnée.
Cest comme si on lui avait coupé une jambe,
lavion n’est plus équilibré, il a perdu sa por-
tance, il faut voler en compensant le dés-
équilibre, rester sur la tranche, mais I'avion
n’est bientdt plus contrdlable, Armstrong
est encore au-dessus des lignes ennemies, il
lui faut aller le plus loin possible vers le sud,
puis chercher un point d'eau au-dessus du-
quel s’éjecter pour éviter les arbres. Il voit un
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lac. Maintenant. Cest la premiere fois qu’il
s’¢jecte, il n’a jamais été formé, un collegue
lui a vaguement expliqué le mécanisme, la
technique elle-méme est récente.

Il tire 'anneau d’éjection placé entre ses
jambes, des boulons explosifs font senvoler
la verriere, un harnais bloque ses jambes et
ses épaules, la fusée projete le siege hors de
I’habitacle, le petit moteur de propulsion
sallume et fait s’élever le siege, la propulsion
sarréte, une explosion libere le petit para-
chute stabilisateur, puis ouverture du grand
parachute, et une derniere explosion libere
son siege. L'avion fou a disparu derriere la
colline et s'est écrasé, seul reste un pilote sus-
pendu dans le vide sous un champignon de
toile et qui descend lentement vers le sol.
Aucun coup de feu dans sa direction, il na
pas été repéré par l'ennemi.

Le ciel I'entoure d’un grand silence, lair
est plus léger ici, plus profond, moins hu-
mide, il se verrait bien rester un long mo-
ment comme ¢a, suspendu au milieu de rien,
les pieds dans le vide, les épaules et la taille
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chargées de le garder en vie, de le faire non
pas planer mais descendre lentement, tres
lentement. Il a dans sa veste un révolver 38
Smith & Wesson, deux fusées de détresse,
trois rations de survie, et autour du cou un
gilet de sauvetage, il avisera quand il sera au
sol, il n’est pas pressé, chaque chose en son
temps, il a perdu son avion mais il a sauvé
ses os, cest déja quelque chose. Pour I'ins-
tant, le vent l’aide, il le pousse dans la bonne
direction, vers le sud, du c6té des américains,
encore quelques longues minutes comme ¢a
et il sera sur le bon versant du front.

Il atterrit dans une riziére, il sort du
champs et se croit sauvé quand il entend un
bruit de moteur qui approche. Mais c’est
une jeep américaine. Elle stoppe en déra-
pant sur la piste et Armstrong alors voit
une chose qui lui fait penser qu’il est mort :
au volant de la Jeep se trouve Goodie, son
camarade de chambrée a ’école de vol, de-
venu depuis lieutenant sur la base avancée
toute proche, et qui passait sur ce chemin
un peu par hasard. Plusieurs de ses cama-
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rades pilotes qui 'accompagnent ce jour-
la meurent dans lattaque et dans les sui-
vantes. La chance, le hasard et la grice ne
font qu’un.

Il ne réalise pas qu’il a effectué en une
seule année soixante-dix-huit missions de
guerre au-dessus de la Corée. Il est méme
surpris de recevoir, a la fin de son service ac-
tif, pas moins de quatre médailles de guerre :
la Air Medal, la Gold Star, la Korean Ser-
vice, et la Engagement Star. Depuis dix-huit
jours, il a vingt-deux ans.



Un petit gar¢on court au milieu du jar-
din, c’est son fils. Une petite fille, Iégerement
plus jeune, essaie de marcher aussi rapide-
ment quelle peut a sa poursuite, cest sa
fille. Leur mere est tout pres, elle étudiait
3 'Université avec Neil, elle I’a suivi en Cali-
fornie. Mais la petite fille tombe, elle saigne
un peu au front, et quand sa mere la soigne,
elle remarque que ses yeux restent étrange-
ment tournés de travers, et les jours suivants
ses yeux se croisent. Cest tres impression-
nant, cela fait peur, ils 'emmenent voir un
pédiatre, il ne comprend pas, fait faire des
examens, rien de cassé, pas de lésions ap-
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parentes, mais il faut encore vérifier I'état
des nerfs optiques. On lui injecte le liquide
qui doit rendre apparent aux radios ses vais-
seaux, cest un examen douloureux mais la
petite fille est courageuse, elle a vu I'inquié-
tude de ses parents, elle sait elle-méme que ¢a
ne va pas comme il faut en elle, elle voit mal
les choses depuis quelques semaines, tout
se dédouble. Elle n’a mal nulle part mais
elle sent quelle change, elle ne pergoit plus
le monde comme avant, ses souvenirs de-
viennent plus anciens, elle comprend davan-
tage de choses, les causes et les conséquences,
et leur enchevétrement jour apres jour, elle
découvre I’histoire des étres et des arbres, elle
découvre qu’il existe une distance qui sap-
pelle le Temps, elle se sent vieillir. Lexamen
du cerveau révele que la vue de la petite fille
est perturbée par la présence d’une tumeur
cérébrale maligne. Neil Armstrong change
de monde.

Immédiatement les médecins com-
mencent un traitement aux rayons X, mais
les conséquences sont terribles pour la
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petite fille et au bout de quelques jours elle
ne peut plus marcher qu’avec difficultés,
elle n’a plus aucun équilibre, elle tombe 2
chaque fois qu’elle veut se tenir debout, et
pourtant chaque fois elle se redresse, elle
essaie de marcher, elle tente de sadapter a
ce nouveau corps malade. Comme elle n’a
pas mal, elle ne pleure pas, mais lorsqu’elle
voit sa mere pleurer elle se met aussi a
pleurer. Apres un mois, la tumeur a réduit
de taille. Les médecins ne sont toujours
pas optimistes mais ils ont gagné du
temps, quelques semaines, quelques mois,
quelques années, on ne peut pas savoir.

Un apres-midi, alors qu’elle joue avec lui
aux briques de construction et qu'elle aide
a édifier une maison, son petit frere voit que
ses yeux s’écartent 4 nouveau, que leurs tra-
jectoires se croisent, et quand elle veut se
lever, elle doit s’y reprendre plusieurs fois,
ses jambes et ses bras ne lui obéissent plus, ils
sont comme des chevaux échappés devenus
fous, des branches fragiles et bousculées par
le vent, son corps tremble, elle ne voudrait

2.8



pas que son frére, et sa mere et son pere sen
apergoivent, ils seront si dégus, elle voudrait
leur cacher que tout ce qu’ils ont fait pour
elle, et aussi les médecins si bons, et les infir-
mieres si gentilles, que tout cela n’a servi a
rien. Mais son petit frere a vu et appelle. On
Iemmene aussitot chez le pédiatre, rapide
examen clinique, questions, réponses, oui
de nouveau elle ala double vision, il y a deux
images qui se superposent et elle trouve ¢a
énervant. Elle narrive plus a parler normale-
ment, les mots se piétinent, ils ne se forment
plus correctement dans sa bouche, elle les
voit, elle les entend par avance, mais une fois
qu’elle veut les prononcer sa langue se dé-
robe et les sons ne prennent jamais forme.
Quelquesjours plus tard, cest son visage
qui s’affaisse sur un c6té, la tumeur cérébrale
progresse, elle prend toute la place dans sa
téte, elle chasse la petite fille de son propre
corps. Il n’y a rien a faire contre ¢a, ses pa-
rents tentent tout pour laider, les médecins
fontle maximum, mais on n’y peut rien, elle
a eu sa part de temps sur cette terre, elle a
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vécu sa vie, tous ces traitements la fatiguent
tellement, ces médicaments, ces appareils
immenses et tout blancs, ¢a ne sert a rien, on
n’a jamais rien fait avec des appareils techno-
logiques, 4 part peut-étre le téléphone qui
lui permet d’entendre la voix de son pere
lorsqu’il est au travail sur la base aérienne et
qu’il 'appelle le soir avant qu'elle sendorme.
A I’hopital les médecins la soumettent a
un tout nouveau traitement, 2 base de co-
balt, qui permet d’agir plus fortement sur
la tumeur. Noél arrive et on lui offre beau-
coup de cadeaux et elle est heureuse pendant
quelques secondes, le temps qu’elle com-
prenne que ses parents ne parviennent pas a
étre heureux aleur tour, qu’ils pensent au fu-
tur, au Temps, encore au Temps, les adultes
ne pensent toujours qu’au Temps. Fin jan-
vier, a trois ans moins trois mois, épuisée
par le traitement de la maladie, la petite fille
meurt de faiblesse.

Neil Armstrong sort du cauchemar
pour entrer dans un autre. Il garde le silence
et tente de cacher a tous sa tristesse abys-
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sale, mais ses collegues et ses supérieurs lui
témoignent leur peine et, durant une jour-
née entiere, sur la base d’Edwards ot il tra-
vaille et s’entraine, aucun avion ne vole, le
ciel reste vide en hommage a la petite Karen.
Aux funérailles, il demeure stoique, et plus
tard le couple a un troisieme enfant, mais
c’est un garcon, et plus jamais Neil ne parle
de sa petite fille, ni aux collegues ni aux amis,
ni a personne. Elle a changé de monde, elle
est au ciel.



Assis la téte en bas, les jambes pliées a
angle droit et sanglé sur un si¢ge renversé,
enveloppé dans sa combinaison étanche et
son casque intégral, il attend en compagnie
de son collegue installé dans la méme posi-
tion. Ils sont tous les deux enfermés dans
un sarcophage conique : la capsule Gemini,
elle-méme fixée au sommet d’une tour de
trente-deux meétres de haut : une fusée Titan
II. Le lanceur Titan est un missile balistique
intercontinental originellement congu pour
emporter une charge militaire, plus précisé-
ment une ogive thermonucléaire W53 d’'un
poids de 3,6 tonnes et d’une puissance explo-
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sive de 9 mégatonnes, soit 'équivalent de six
cent fois la bombe d’Hiroshima. L’agence
spatiale américaine a modifié le missile Ti-
tan en remplagant 'ogive thermonucléaire
par une capsule Gemini, et aujourd’hui 16
mars 1966, c’est le huitieme lancement du
programme, Gemini 8, et ses deux passagers
sappellent David Scott et Neil Armstrong.

Voila donc son nouvel engin, le plus
rapide dans lequel il soit jamais monté et
bien plus long qu’un avion : une fusée, taille
31 metres, diametre 3 métres, masse totale
154 tonnes, puissance du premier étage du
lanceur : 1900 kN pendant une minute et
trente-six secondes, puissance du second
étage : 445 kIN pendant trois minutes, al-
titude : environ 200 kilométres, vitesse :
20.000 km/h. Sous son dos, donc, un mil-
lefeuille tres particulier composé d’un réser-
voir doxydant, puis un réservoir de carbu-
rant, puis le moteur du deuxieme étage, puis
un autre réservoir d’'oxydant deux fois plus
long que l'autre, un réservoir de carburant
lui aussi deux fois plus long, puis le moteur
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du premier étage, et enfin la tuyere du mo-
teur. Le carburant du lanceur Titan, Aho-
zine et Hydrazine, est d’ailleurs tres toxique,
a la fois dangereux et cancérigene, et le rem-
plissage des réservoirs est une opération si
périlleuse que la capsule Gemini a été dotée
d’un systeme de sauvetage avant lancement,
composé de parois amovibles avec boulots
explosifs et sieges éjectables : si les réservoirs
prennent feu avant le décollage, les astro-
nautes s'¢jectent. Ils sont allongés sur une
bombe liquide, mais cest la seule solution
pour échapper a l'attraction terrestre et se
placer sur orbite. Tout ira bien. Le missile
nucléaire devenu fusée va les expédier dans
I’Espace.

Compte a rebours. Poussée des moteurs.
Ascension. Les astronautes sont écrasés par
la puissance, verticalité parfaite, pression de
la Terre qui refuse que ses enfantsla quittent.
Malgré rout il faut tenir téte, ils ont été en-
trainés a ca, ils ont subi les tests puis les
conditions extrémes, aux limites physiques
et méme au-dela, blessures et endurance,
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et résistance progressive, et la douleur ne
compte plus en comparaison du but, aller
dans I’Espace, étre en orbite, tourner au-
tour de la Terre. Six minutes de poussée des
moteurs au total, le premier étage suivi du
deuxieme étage.

La douleur, puis d’un coup la fin du va-
carme, le silence, le corps qui devient une
simple plume, et la lumiére absolue, soleil
insoutenable, soleil éternel, clarté électrique,
et partout le bleu, la majesté des océans par-
semés de nuages blancs et de continents sa-
blonneux. Pas le temps de rester méditer de
longues minutes, mais Neil obtient tout de
méme la confirmation que oui, c’était bien
la vérité, la Terre est bleue, la Terre est ronde.

Scott et lui sont venus la-haut pour
faire deux choses : arrimer la capsule a2 un
vaisseau-cible déja en orbite et faire une sor-
tie extra-véhiculaire, flotter dans espace plu-
sieurs minutes. L'arrimage 4 un vaisseau déja
en orbite est une étape indispensable pour
aller plus loin dans I'exploration de ’Espace
et notamment de la Lune. La fusée-cible
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Agena est un cylindre de 6,3 metres de long
et1,5 metre de diametre qui pese trois tonnes,
il s’agit d’un étage de lanceur quon a satel-
lisé au lieu de le laisser retomber au sol. Vue
de loin, la fusée-cible Agena parait immense
et évoque un fuselage d’avion, mais de plus
pres Armstrong et Scott vont découvrir son
vrai diametre : le tiers de celui de leur cap-
sule, autant dire un long tube, une extension
momentanée de Gemini lorsqu’ils s’y seront
arrimés.

Ils tournent autour de la Terre a I'inté-
rieur de Gemini et c’est une chasse qui com-
mence, une course-poursuite, il leur faut rat-
traper cette cible en orbite qui tourne a la
méme vitesse qu’eux, plus de 20.000 km/h,
le tout en orbite basse, 2 200 km d’altitude.
Ils font une fois le tour de la Terre pour se
rapprocher, et une fois encore, et a nouveau
une troisieme orbite, et 4 présent, exacte-
ment comme s’il s’agissait d’une formalité,
exactement comme a l'entrainement, ils se
trouvent maintenant dans 'axe d’Agena. Le
radar situé dans le nez de Gemini se met
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a sonner, il a détecté Agena, la station est
la quelque part devant eux, a une centaine
de kilometres. Armstrong repositionne leur
capsule grice aux propulseurs jusqu’a ce que
le pointbrillant et a peine croyable qu’ils ont
aper¢u dans ’Espace, l'objet métallique dori-
gine humaine et revétu du drapeau éroilé,
grossisse au point qu’ils puissent bient6t le
toucher. Et la chose arrive, le cylindre mé-
tallique est face 4 la capsule, I'entonnoir les
attend, le nez de Gemini s’y encastre, Scott
actionne la poignée qui verrouille le crochet,
le premier rendez-vous entre un vaisseau
et une station spatiale en orbite a eu lieu,
Gemini et Agena sont arrimés, les deux ne
forment plus qu’un.

La capsule est fixée au bout de la fusée-
cible, mais si longue que clest Agena qui
semble s’étre fichée dans le nez de Gemini.
Armstrong et Scott commencent la procé-
dure de vérification de tous les parametres
pour leur sortie dans I'Espace, ils dépres-
suriseront bientdt la cabine et ouvriront la
porte papillon, les combinaisons herméti-
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quement fermées, le cible de retenue fixé
au siege, ce sera la deuxieme sortie extra-
véhiculaire d’'un américain depuis celle d’Ed-
ward White I'année précédente avec Gemini
4. Armstrong a beaucoup envié son cama-
rade White, il 2 vu comme le monde entier
cette photographie couleur de son collegue
flottant dans 'Espace, les pieds dans le vide
au sens propre, la visiere orange miroitant la
capsule, les océans et les nuages partout der-
riere lui et sous lui, avec sur son épaule le dra-
peau rouge et bleu magnifique, un drapeau
rempli d’étoiles depuis bientdt deux siecles,
sa combinaison blanche aussi immaculée
que celle d’un docteur, d’un pape, d’'une ma-
riée, et le vide sidéral comme nouvel espace
naturel. Bientot ce sera le tour d’Armstrong
et Scott, ils feront au total trois sorties pen-
dant cette mission, deux a la lumiere du jour
et une dans 'obscurité.

Mais quelque chose arrive. En faisant
leurs vérifications, ils remarquent que la
ligne d’horizon bouge, la courbe de la
Terre change dans le hublot, signe que I’at-
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telage Gemini-Agena bascule lentement.
Pour se stabiliser, ils enclenchent le sys-
teme de contrdle daltitude, le propulseur
fait une courte poussée de quelques se-
condes, puis sarréte. Alors, inexplicable-
ment ils se mettent 2 pivoter, Gemini et
Agena entament une lente révolution, puis
une deuxiéme, ils tournent lentement sur
eux-méme. Ils entendent des petits grince-
ments métalliques, la fusée Agena se dé-
forme sous la pression, et Gemini la suit
dans la rotation qui saccélere peu a peu.
Il faut se désarrimer, quitter la station. Le
centre de contrdle au sol donne son accord.

Gemini se sépare d’Agena et soudaine-
ment cest le cauchemar, la capsule se met
a tourner comme une roue échappée, une
toupie délirante. Gemini fait sur elle-méme
un tour complet par seconde, les astronautes
sont dans une machine a laver, ils ne peuvent
plus bouger ni penser.

Scott se pense déja mort, Armstrong
au contraire est agacé de ne pas trouver la
cause du probleme, il a gardé ’habitude de

39



chercher les pannes sur les avions, cest un
ingénieur de formation, le premier civil a
étre devenu astronaute, cest un pilote d’es-
sai qui a tout testé, et d’ailleurs cassé pas mal
d’avions, éjections et atterrissages d’urgence,
il aime chercher les aiguilles dans les bottes
de foin, réparer les pannes a chaud. Arm-
strong essaie de comprendre ce qui se passe,
de trouver une solution. La capsule tourne
a la méme vitesse depuis des dizaines de mi-
nutes, les deux astronautes sont au bord de
I’évanouissement mais Armstrong continue
de chercher et répéter les procédures, jusqu’a
ce qu’il coupe un a un les huit propulseurs
puis les rallume 'un apres lautre. Cérait ca.
Inexplicablement le moteur trois était resté
allumé, il fonctionnait a plein régime depuis
leur arrimage, il les emmenait tout droit en
enfer. Aubout de 9o minutes d’une rotation
infernale, le moteur est coupé et la capsule
se stabilise aussitot.

Pendant que Scott s’énervait, que la
base au sol posait des questions, que tout
le monde saffolait, qu'on réveillait le Pré-
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sident pour le tenir informé, Armstrong
malgré le roulé-boulé, faisait tranquillement
ses petites affaires, décortiquait le proces-
sus point par point, essayait une commande
puis une autre, pas a pas, méthodiquement,
une chose apres l'autre et du général au par-
ticulier, vitesse, assiette, altitude, cap, tou-
jours revenir aux fondamentaux.

Le propulseur défectueux a épuisé la ma-
jeure partie du carburant, alors au bout de
seulement dix heures et sept orbites, la mis-
sion est avortée et Gemini revient sur Terre.

Le deuxieme plus grave incident des mis-
sions Gemini et Apollo réunies vient d’avoir
lieu et ils s'en sont sortis, mais Armstrong
continue 2 arborer son sourire timide, et
quoi qu’il arrive il reste modeste et calme,
il est celui que ses collegues surnommaient
déja dans la Marine “Mister Cool”, le type
qui ne panique jamais.



Trois heures du matin, nuit profonde, il
dort et réve, le silence est partout, les heures
du sommeil sont si douces, rien n’est plus
merveilleux que dormir, si ce n'est flotter
dans I’Espace, il le fera bientdt, marcher
au milieu du vide et au-dessus du bleu des
océans, du blanc des nuages et du noir étoilé
de la galaxie, oui, la voie lactée, marcher le
long de la voie lactée. Son camarade astro-
naute tape amicalement I'épaule de Neil, lui
prend le biceps, le secoue, encore, encore, lui
dit Chéri, crie maintenant Chéri, Chéri, et le
secoue. Neil ouvre les yeux, clest sa femme
qui le secoue, elle crie, il sent immédiate-

42



ment 'odeur de bralé, il comprend, allume
la lampe, et il voit la fumée qui se glisse len-
tement sous la porte. Le feu.

Iy a des flammes dans le couloir, entre
leur chambre et celle des enfants, le couloir
brtile. Sa femme essaie d’appeler les pom-
piers mais cest la pleine nuit, aucune opé-
ratrice ne répond, alors elle descend 'esca-
lier et part réveiller les voisins, I'astronaute
Ed White et sa femme. White comprend
immédiatement et sort en pyjama avec un
tuyau d’arrosage pour essayer d’éteindre le
feu. Armstrong est resté a I'étage, il est face
au couloir, il se couvre la bouche et le nez
avec une serviette mouillée et commence 4
avancer au milieu de la fumée et des flammes,
la chaleur est effroyable, il sent le feu I'ef-
fleurer, ses vétements pourraient sembraser
mais il continue de marcher sans rien voir,
il n’est plus qu’a deux metres de la chambre
des enfants, il ouvre la porte, réveille son
grand fils de 10 ans qui dort profondément,
vite il faut partir. Il va vers le petit de 4 ans,
il le prend dans ses bras et il ne se réveille
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méme pas, Armstrong va a la fenétre, ouvre
le battant, il appelle son collegue White qui
arrive et comprend, Armstrong liche son fils
et White le récupere deux metres en-dessous,
lenfant pleure mais tout va bien.

Armstrong revient vers la porte et dit
au grand, tu restes derriere moi, tu te colles
a moi et tu ne tarrétes pas, surtout pas, et
ils partent dans le couloir. Il n’y a plus de
flammes visibles tout d’abord, il n’y a qu’un
brouillard de fumée épais comme un mur,
et il faut traverser ce mur, parcourir tout le
couloir jusqu’a l'escalier, puis I'entrée et la
porte. La fumée est plus bralante que du
feu, Armstrong souftre, son fils tousse et
pleure. Il avance toujours, en se guidant du
mur, il étouffe, il sent toujours son fils qui
le suit accroché a lui, il chancelle un peu, il
croit qu’il va s’évanouir, les choses autour de
lui clignotent, le brouillard s’étoile et tour-
billonne. Il crie : Allez, allez, allez. Ils sont
dans Pescalier. Ils sont dans le vestibule. Ils
sont dehors.

Les pompiers arrivent enfin, mais la mai-
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son briille comme une torche, ils ne peuvent
plus rien faire, ils se contentent d’arroser et

attendre. Cest fini. Quand le jour se leve,
la maison n’est plus qu’une carcasse noire
fumante, tout ce qu’ils avaient a brailé, mais
ils sont vivants et entiers.

Puis, parce que la destinée cherche tou-
jours a alourdir la vie des pauvres humains,
pres de trois années plus tard, l'astronaute
Edward White fait partie de I'équipage du
vol Apollo 1, qui n’aura jamais lieu. Lors
d’un des derniers entrainements avant le lan-
cement, les trois hommes se trouvent dans
leur capsule en conditions réelles de vol, ils
répetent un a un les gestes de la mission.
Il y a une gaine électrique mal isolée sous
un siege, et un court-circuit se produit, et
lair qu’ils respirent est constitué¢ d'oxygene
2100 %, et aucun matériau et aucun textile
dansla capsule n’est ignifugé. L'étincelle met
le feu au siege, puis les flammes se gavent
d'oxygene, le centre de contréle entend les
astronautes lancer l’alerte, ils crient, les in-
génieurs a l'extérieur crient aussi. Il faut de
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longues minutes pour déverrouiller les pan-
neaux d’'ouverture. Quand les techniciens
ouvrent enfin la capsule, il ne trouvent que
des cendres. Armstrong est a l'autre bout du
pays, on le prévient par étape et il finit par
comprendre que le feu, dont son ami l'avait
sauvé une nuit, d’'une fagon terrifiante sest
vengé.



La vie est un fil fragile, surtout dans son
métier. Le voila maintenant assis sur le re-
bord d’un lit, mais ce n’est pas un lit, cCest un
simple sommier, et un sommier volant, Cest
comme ¢a que les ingénieurs d’ici appellent
cet engin, une grande plaque plate sous la-
quelle on a installé des moteurs-fusées et
qu’il doit faire voler. Il a aidé a sa concep-
tion, il a été un des premiers testeurs, le pi-
lote d’essais principal, et maintenant que le
module est prét, il sentraine.

Clest son premier avion sans ailes. Un
grand maillage de tubes en aluminium sou-
dés entre eux pour former un hexagone,
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avec quatre angles principaux plus un nez
et une queue, et sur les quatre angles quatre
nouveaux tubes qui font office de pattes
avec de petites roues au bas. Une araignée
de métal, la premiere araignée volante, qui
s’¢leve a la verticale en quelques secondes,
comme si elle était aspirée par le ciel, rappe-
Iée la-haut, tirée par une élastique. Un turbo-
réacteur sur le dessous, deux gros moteurs-
fusées a coté, et quatre grappes de plus petits
moteurs-fusées aux quatre angles pour sta-
biliser le tout, et I'araignée volante vit sa vie,
elle monte, elle descend, elle se déplace par
a-coup, avec ses pattes qui pendent, et sur le
nez, harnaché dans son siege éjectable avec
son casque et son oxygene, se tient le pilote,
tout petit, le cerveau et la paire d’yeux de
la béte. Par périodes, I'araignée crache sous
elle de la fumée, une grande valeur blanche
ou des petites fumées noires, ce sont les ré-
acteurs, elle s’incline légerement, change de
direction, file vers ’horizon, puis s’éleve en-
core tres haut au-dessus du sol, cent métres,
deux cents metres, cinq cents metres d’alti-
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tude.

Armstrong sait qu’il n’y a pas plus in-
stable que cet engin, un avion sans ailes,
un hélico sans pales ni queue, une brique
plate, un sommier qui peut en une seconde
se transformer en cercueil, il suffirait d’'une
seule faiblesse des fusées, quelques secondes
de panne, une perte dassise puis d’équilibre
del'engin, un court-circuit ou une explosion
du carburant. Il sen moque, il se moque de
tout désormais, il faut le faire, il faut perfec-
tionner la méthode pour alunir puis repartir,
se poser sur la Lune puis redécoller. Mieux
vaut mourir ici maintenant que la-haut plus
tard. Apres ce qu’il a traversé, plus rien ne
compte pour lui, la vie est une route droite
qui ne prendra jamais fin.

C’est au mois de mai 1968 qu’il fait les
derniers essais de ce qui sera le module lu-
naire. Avec un escabeau il se hisse jusqu’au
petit espace contenant le siege éjectable du
pilote, soudé au milieu de 'enchevétrement
de tubes métalliques, sur la téte de l'arai-
gnée. Une sorte d’échafaudage d’immeuble,

49



mais tout plat et avec seulement quatre pi-
liers sur le sol, oui, exactement une araignée,
un insecte plat avec un corps en déme et
de longues pattes arquées. I a le feu vert
pour décoller, il amene vers lui un des deux
manches 4 balai rudimentaires qui dirigent
lengin. Le module lunaire s’éleve verticale-
ment en une seconde, immense puissance
du réacteur central, les moteurs-fusées d’ap-
pointsur les cotés permettent la stabilisation
etle déplacement. L'araignée lévite, elle se dé-
place. Armstrong monte, manceuvre, il ap-
prend i connaitre la machine, cest avec elle
qu’il faudra alunir sous une gravité six fois
moins importante, il est a 'entrainement.
Il se trouve a cent metres daltitude,
gauche, droite, accélération, montée, des-
cente, le module grimpe, il s’incline légere-
ment, puis davantage, soudain la manette de
stabilisation devient inopérante, le module
s'incline de plus en plus, les commandes ne
répondent pas, 30° 45°, 60°, il faut encore
essayer de sauver cet engin, 90°, le module
arrive 2 la verticale, il va se mettre sur le dos,
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Armstrong s’éjecte. Il volait a trente metres,
beaucoup trop bas pour sauter en parachute.
La fusée du siege éjectable I'a fait monter de
quelques metres, le parachute souvre trois
secondes avant quArmstrong heurte le sol,
le module s’écrase a vingt metres de lui dans
un grande explosion. Armstrong est étendu
sur le sable, il ne bouge plus.

Les secours se précipitent vers lui, mais
avant qu’ils arrivent il se releve sans difficul-
tés apparentes, enleve son casque, crache du
sang, crie qu’il sest sectionné la langue, qu’il
est en colere d’avoir perdu I'engin, trois mil-
lions de dollars en feu, tout est i reconstruire.
Mais une heure plus tard il relativise, il a
appris, il a compris pourquoi cela ne mar-
chait pas, le contréle de la stabilisation, il
sait comment réparer ¢a, comment mieux
gérer les grappes des moteurs-fusées d’ap-
point. Quinze mois avant la date supposée
de la mission Apollo 111l a failli mourir, mais
¢a lui est égal, I'ingénieur en lui a encore dé-
couvert quelque chose de nouveau, il a en-
core avancé, et c’est tout ce qui compte. La
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Lune cherche a leur échapper mais le filet se
resserre sur elle semaine apres semaine.



Clest un gratte-ciel. Un gratte-ciel cylin-
drique et qui vole. Rien n’étonne jamais
Neil Armstrong, mais 1a pourtant il met
quelques secondes a adapter son esprit aux
dimensions du lanceur Saturn s. Lorsque
dans le hangar d’assemblage les étages étaient
encore couchés, ils ne lui semblaient pas si
énormes, mais a présent, empilés les uns sur
les autres a la verticale, cela commence 2 faire
tres volumineux. Ce sera définitivement le
plus gros engin volant qu’il aura jamais pi-
loté, 110 métres de haut, dix métres de dia-
metre, une masse totale de 3000 tonnes, en-
viron 34 MN de poussée durant trois mi-
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nutes, rien a piloter, rien a corriger dans
la trajectoire, obligé de se laisser conduire
par les ordinateurs, si la fusée se cabre, c’est
fini, si un des moteurs explose, cest fini,
si la poussée n'est pas suffisante pour at-
teindre lorbite, c’est fini. Comme a chaque
fois qu’une fusée habitée décolle. Comme
pour Gemini 8, mais a 'époque c’était un
lanceur Titan, a peine 30 metres de haut, 3
metres de diametre et 150 tonnes, un pétard
de feu d’artifice en comparaison du lanceur
Saturn.

Certains prétendent que leur équipage
n’a qu'une chance sur cinq de revenir vi-
vant sur Terre; cest faux, tout a été testé,
il y a mille chances sur mille que cela soit
un succes. Armstrong sait qu’il fau le faire,
que cest a lui de le faire, il est le meilleur pi-
lote et les équipes de la NASA sont aussi les
meilleures du monde. Leur gratte-ciel va es-
calader les nuages et Armstrong et ses deux
collegues seront a 'intérieur de ce gratte-ciel,
tout en haut, sur I'extrémité du lanceur, sa
téte, le petit cone qui la termine. Quatre par-
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ties se tiennent dans le sommet de Saturn
5 : deux forment le module orbital, deux
forment le module lunaire. Une fois autour
de la Lune, le module lunaire se séparera du
module orbital et descendra jusqu’a la sur-
face, puis apres qu’ils aient marché sur le sol,
la partie supérieure du module lunaire se dé-
tachera et décollera pour remonter jusquau
module orbital auquel il s'arrimera. Ensuite,
le temps d’attendre le bon alignement, le nez
du module orbital se séparera et reviendra
seul vers la Terre, minuscule cdne de métal
qui traversa 'atmosphere et tombera dans
Pocéan ol un porte-avions les récupérera.
Décollage, alunissage, amerrissage, ¢a pro-
met un beau voyage.

Armstrong a donc été sélectionné pour
Apollo 11, premiere mission avec alunissage,
trois hommes a bord, un qui restera en or-
bite, deux qui descendront jusqu’au sol et
qui y marcheront. Un seul sera le premier
étre humain a poser le pied sur la Lune. Arm-
strong est le plus gradé, il est le plus solide,
le plus calme, le plus désintéressé, le plus
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prévisible pour apres-mission aussi, et sur-
tout clest un civil, et non pas un militaire
de carriere, oublions les guerres, oublions
le Vietnam, il est désigné comme celui qui
marchera le premier a la surface de la Lune.
Un homme parmi les Hommes mais qui
a jamais restera différent de tous les autres
Hommes : le premier, le découvreur, celui
qui sapproprie cette nouvelle terre, un nou-
veau Christophe Colomb, non plusle roi de
la Nouvelle Espagne, mais le roi de la Nou-
velle Amérique, le roi de la Lune.

On lui annonce la nouvelle. Neil ac-
cueille 'information avec détachement, étre
le premier ou pas, aller sur la Lune ou pas,
voler dans les airs ou pas, il prend la vie
comme elle vient, il fait simplement son tra-
vail, et il aime son travail, tout le reste n’est
rien, il est déja mort, il a quitté ce monde 2
I4ge de trente-et-un ans et cent cinquante-
huit jours, & présent tout ce qui lui arrive est
un songe. Mais tout de méme, s’il peut chan-
ger d’univers, s’il peut quitter cette Terre et
conquérir une autre Terre, et revenir pour
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le dire au monde, au moins 4 sa femme et 2
ses deux fils, alors, oui, il est partant.

Il y a le gigantesque bazar médiatique,
les télévisions, la radio, les photographes et
I'incroyable contrat avec ce grand magazine
illustré américain qui offre aux trois astro-
nautes une fortune, plusieurs millions de
dollars, pour étre photographiés chaque se-
maine chez eux en famille pendant toute la
durée de la mission, et raconter ensuite leur
aventure, vendre leur vie, avec le plein ac-
cord de la NASA, les mettant ainsi, eux et
leurs descendants, a I'abri du besoin pour
deux générations. L'argent n’est rien, mais
pourquoi ne pas le prendre quand on vousle
donne. Armstrong et ses deux collegues sont
devenus en quelques semaines les trois amé-
ricains les plus célebres du monde, quand
ils font des conférences de presse, la télé-
vision et la radio interrompent leurs pro-
grammes pour diffuser 'événement en di-
rect. Partout ourils vontils sont suivis par des
centaines de journalistes et photographes et
entourés par la police qui les protege, eux
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et leurs familles, jour et nuit partout ot ils
se trouvent. Collins restera donc en orbite,
pendant qu’Aldrin marchera sur la Lune,
mais en deuxi¢me position, Aldrin le cha-
rismatique, ambitieux et volubile pilote de
chasse qui se voyait déja en dieu vivant, de-
vra rester en retrait derriére Neil Armstrong,
sévere lecon d’humilité.

Une semaine avant le lancement, les pre-
miers spectateurs arrivent en Floride et s’ins-
tallent au bord du périmetre de sécurité en-
tourant Cap Canaveral, des centaines, bien-
tot des milliers de toiles de tente et de petits
camping-cars. Ils veulent tous assister a un
lancement de fusée, et surtout celui-la, la
mission Apollo 11, la premiere des missions
qui apres plusieurs essais va enfin consacrer
le programme spatial et accomplir la pro-
phétie du Président Kennedy : se poser sur
le sol lunaire et y marcher, et ce seront des
américains qui le feront les premiers.

Les trois astronautes ont pris leur petit
déjeuner d’avant mission en compagnie des
directeurs de vol, cest la tradition pour tous
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les vols habités, le premier repas du jour de
départ est partagé. Les heures qui ont suivi
on les a préparés, habillés, équipés de cap-
teurs et ventouses sur tout le corps, puis les
sous-vétements et la combinaison spatiale
blanche, immaculée comme la robe d’une
mariée. On enfile d’abord la bas de la combi-
naison, on y entre par les pieds, on se glisse
dans une sorte de grand sac épais et pourtant
incroyablement léger, puis on remonte ce
nouveau vétement sur soi et enfin on y entre
les bras. La combinaison s’arréte a la base du
cou par un cercle d’acier avec des encoches
coulissantes dans lesquelles viendra se visser
la globe de verre qui isolera chaque astro-
naute, le protegera du vide interstellaire et
préservera loxygene nécessaire a sa survie.
Ils sont ensuite emmené vers le pas de
tir ot les attend la fusée. Quand ils sortent
du laboratoire pour monter dans la camion-
nette, les attendent des centaines de jour-
nalistes avec microphones a la main, des
photographes, des cameramen de télévision,
et 'espace de quelques secondes le cligno-
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tement ininterrompu de flashs photogra-
phiques et les cris hystériques de cette foule
médiatique les effraient, mais on les avait
prévenu, ils leur adressent des grands sou-
rires, et saluent de la main droite pendant
que la main gauche porte leur mallette d’oxy-
gene, ils semblent tous les trois incroya-
blement décontractés, comme s’ils allaient
faire une mission de routine, une ballade
sur la Lune, un simple aller-retour, comme
si 'Histoire était déja écrite, Iexploit une
simple question d’heures. Leur bras dressé
et leur paume ouverte n’est pas seulement
un au-revoir, cest aussi un signe d’assurance,
une marque de sympathie et un remercie-
ment adressé a chaque américain et a chaque
humain, une fagon surtout de conjurer la
peur et de nier 'évidente folie de la mission.
Les images sont retransmises en direct a la
télévision, personne ne dit rien mais tout le
monde sait qu'on est en train filmer trois
hommes qui mourront peut-étre bientot.
Les astronautes ont des sourires magni-
fiques, jamais aucun n’a semblé aussi heu-
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reux, jamais ils ne souriront plus autant,
tout est encore possible, ils peuvent encore
changer le monde. La camionnette qui les
transporte sarréte quelques kilometres plus
loin au pied du pas de tir, puis I'ascenseur les
mene jusquau sommet de 'immense gratte-
ciel cylindrique, et ls se glissent dans la pe-
tite écoutille ouverte, ils entrent dans le nez
de Saturn s, tout au sommet de la fusée, a
1o metres du sol, le module de commande
d’Apollo 1. Apres les dernieres vérifications,
les regards et les signes de la main, paume
ouverte, puis poing fermé et pouce levé en
guise de confirmation que tout va bien, les
techniciens, pile 4 ’heure prévue et sans au-
cune hésitation, referment ’écoutille. Les
trois astronautes sont maintenant seuls, ils
attendent le compte a rebours.

Mark et Eric savent qu’ils ne reverront
peut-étre jamais leur pere, c’est une possibi-
lité infime, leur a dit Neil Armstrong. Jane,
en revanche, sait que la probabilité est beau-
coup plus importante pour elle de ne jamais
retrouver son époux. Elle est 2 la fois fiere et
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en colere. Ce n’est pas la vie qu’elle voulait.
Elle voulait une chose : elle et lui et les en-
fants, et bien str que Karen grandisse. Elle
ne comprend pas que les choses aient pu
lui échapper comme ¢a et que tout retour
en arriere soit maintenant impossible. Il ne
faudrait pas que Neil parte. Mais lui il veut
voler toujours plus haut, toujours plus loin,
il veut fuir, aller au bout de 'univers, telle-
ment loin, [a-haut les choses sont si diffé-
rentes, tout peut devenir possible. Il ne veut
pas mourir, il ne veut pas se suicider, il veut
seulement repousser les frontieres de la réa-
lité, déplacer la limite. Ca vaut la peine d’y
laisser la vie, au moins de la risquer. Norma-
lement il n’y a aucun risque, les ingénieurs
sont 13, la NASA est 13, PAmérique est 13, lui-
méme est la, qui est venu, chaque fois qu’il a
pu, vérifier les choses en personne, plier lui-
méme son parachute, comme on disait dans
la Marine. Il sait pourquoi il mise sa vie, il
sait pourquoi il va la-haut, orbite, alunissage
retour.

Clest fini, les chiffres sont lichés un par
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un dans la radio, 10, 9, 8,7, 6,5, 4, 3, 2, I,
la fusée commence a vibrer tres Iégerement,
le bruit s’accentue, oo : 00, ils s’élévent len-
tement, puis soudain clest 'accélération, les
tuyeres bralent leur hydrogene, Armstrong
est aplati sur son siege, il sent sa cage tho-
racique écrasée par des mains invisibles, un
fantdme sest assis sur lui pour le compres-
ser. Il se sent étouffer, exploser. Toute la cap-
sule tremble, elle vacille, comme un tremble-
ment de terre, tout parait se passer comme
prévu et pourtant Armstrong pense que la
fusée est en train de se disloquer, on les avait
prévenus mais il ne sattendait pas a ¢a, la
violence des vibrations, comme un radeau
matraqué par une mer démontée, mais le
centre de contrdle surveille, les instruments
confirment, la trajectoire est parfaite, quatre
ans plus tot Gemini et sa fusée Titan 2 en
comparaison c¢’était une ballade 4 vélo, I'an-
tiquité des lanceurs spatiaux, Saturn s c’est
une montagne en lévitation, un gratte-ciel
échappant a l'attraction terrestre, une tour
géante que les éroiles aimantent.
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Apres 2 minutes 41 secondes, les mo-
teurs du premier étage de la fusée s’éteignent.
2 minutes 43 : les moteurs du deuxiéme
étage s’allument. La vitesse semble encore
augmenter. 3 minutes 17 : largage de la tour
de sauvetage au sommet de la fusée, on ne
peut plus faire marche arriere, c’est lorbite
ou la mort. 9 minutes et 8 secondes : cou-
pure des moteurs du deuxieme étage. 9 mi-
nutes 12 : allumage des moteurs du troisieme
étage. Ca y est, onze petites minutes de trajet
pour arriver en orbite terrestre, quand on
met les moyens qu'il faut, la liberté s'obtient
rapidement.



10

Le monde est bleu. Sur Terre, le para-
dis est au-dessus de soi, c’est le ciel et il est
bleu. Mais dans I’Espace, en orbite autour
de la Terre, le paradis se tient a vos pieds, il
est tout en bas, cest la planete noyée sous
ses océans, et ce paradis quitté est bleu. Une
grande sphere azurée tachetée de blanc, avec
par endroits, découpées sur le bleu, de larges
plaques ocre ou beige. Mers, nuages et conti-
nents, le tout ramassé en boule, comme
une pelote serrée, une énorme balle de golf,
parfaitement ronde, sphérique comme une
orange, une “orange bleue” clest I'expression
utilisée par les astronautes précédents.
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D’ou vient cette émotion qui le sai-
sit lorsqu’il regarde la Terre depuis les-
pace, ou bien la Lune au loin, ou encore la
profondeur galactique remplie de ses tétes
d’épingle argentées ? Il se sent comme mani-
pulé par autre chose, non pas par Dieu qui
n’a jamais fait grand chose pour lui, mais
par une partie de lui-méme qui lui a été am-
putée et qui cherche 2 le retrouver, et qui
lappelle, et a laquelle il ne peut pas résister.
Clest comme §’il venait d’ailleurs, comme s’il
était un extra-terrestre exilé ici et qui ne dé-
sirait qu’une seule chose : quitter la Terre
et retrouver sa maison, retrouver sa planete,
loin, tres loin d’ici, dans une autre galaxie,
un autre univers, un autre temps.

Ils sont enfermés dans le vaisseau pour
trois jours de trajet jusqu’a l'orbite lunaire.
L’injection lunaire, comme l'appellent les
spécialistes, vient d’étre faite : prendre la tra-
jectoire elliptique qui, révolution apres ré-
volution, les fera se rapprocher de la Lune
autour de laquelle ils se satelliseront. Il n’y a
plus qu’a attendre. Ils vont boire, manger,
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dormir, uriner, se laver les dents, faire de
la gymnastique, se filmer pour la télévision,
tester encore une fois les moteurs, vérifier
leur équipement de sortie lunaire. De vraies
journées de vie et de travail, comme les trois
milliards d’autres étres humains tout en bas
et bient6t loin deux. Jusqu’a I'alunissage, la
mission répétera les étapes déja effectuées
par les vols Apollo précédents, tout a déja
été testé, la voie est balisée. Tout a été prévu,
méme 'imprévu, etla composition de 'équi-
page est elle-méme parfaitement équilibrée,
Buzz Aldrin est le boute-en-train, Michael
Collins le technicien scrupuleux, et Arm-
strong, lui, est le commandant et le sage, ce-
lui qui ne craque jamais sous la pression, I'in-
génieur génial et le pilote d'essai téméraire
qui a dix fois échappé a la mort, celui qui ne
panique pas, Mister Cool, le mathématicien
méthodique et calme.

A tour de role ils se prennent en photo,
ils ont emmené trois appareils allemands
Hasselblad avec plusieurs dizaines de pel-
licules, il leur faut prendre le maximum de
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clichés, pour la science et pour I'Histoire.
Certaines photos seront un jour des sym-
boles, comme l'est déja celle du pauvre Ed
White, paix a son 4me, prise pendant la mis-
sion Gemini 4. Ed flottant dans I'espace, les
bras écartés, avec son visage dissimulé sous le
miroir de sa visiere, magnifique dans sa com-
binaison blanche reliée 4 la capsule par un
cordon ombilical doré, légerement penché
en arri¢re avec dans son dos la Terre bleue
et blanche, immobile comme s’il dormait,
comme s’il était un foetus dans le ventre de
samere. Ce sont des photos comme ¢a qu’ils
rameneront de la Lune, des photos témoins
du petit trajet de "Humanité dans ce vaste
Univers.

Armstrong est en train de photogra-
phier Aldrin qui se rase, Aldrin adore étre
photographié, il aurait da faire du cinéma.
Ils se filment aussi avec une caméra portative,
plusieurs fois de suite 2 heures fixes pour des
retransmissions télévisées en direct avec la
Terre, ¢a a déja écé fait pour Apollo 7 'année
précédente, grand succes d’audience malgré
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les images floues en noir et blanc. Comme
les astronautes ne savent pas quoi dire aux
millions de téléspectateurs, ni quoi faire face
2 ma caméra, ils font flotter dans le vide
quelques objets devant l'objectif, I'apesan-
teur cest toujours impressionnant, autant
a voir qu’a vivre, a la fois la légereté déli-
cieuse et perturbante de son propre corps.
Plus on s’éloigne de la planéte et moins le
corps est humain, il se transforme, se dilue,
se déforme, sassouplit, circulation sanguine
parfois ralentie, parfois accélérée, il n’y a plus
de gravité, donc plus ni haut ni bas, plus de
centre ni de circonférence, toutes les desti-
nations deviennent égales.

Ils continuent de filer dans l'espace a
pres de 40.000 km/h et pourtantils ont 'im-
pression de ne pas avancer, aucun point de
repere au travers des hublots, rien dautre
que lobscurité de I'espace, les étoiles loin-
taines et par instant une partie de la Terre
ou de la Lune. Apres deux jours enfin,
ils sentent que quelque chose a vraiment
bougé, ils le voient, ils s’éloignent de chez
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eux, leur équipage est le troisieme seulement
apres Apollo 8 et 10 qui soit allé si loin de
la planete originelle, 4 I'extrémité de I'extré-
mité, tout pres du point de non-retour. Ils
dorment une nuit entiere, les hublots obtu-
rés pour se protéger de I’éclat du soleil, puis
ils se réveillent et regardent de nouveau a
extérieur.

D’abord ils ne voient rien, puis lors de
la premiere manceuvre d’approche ils aper-
¢oivent une forme sur 'obscurité, une pe-
tite demi-sphere qui senfonce dans le noir
comme si elle allait couler, comme une balle
de golf bleue et blanche : la Terre. Leur pla-
nete semble maintenant minuscule et pré-
cieuse. Armstrong ressent immédiatement
une angoisse, que chasse une plaisanterie
d’Aldrin qui I'a ressentie lui aussi mais qui
fanfaronne, etils rient tous les trois. La Terre
n’est plus pour eux qu’un son, la voix métal-
lique du centre de contrdle installé sur Terre
1 Houston Texas, et une tiche bleue au fond
de Espace, a la beauté incroyable et la fra-
gilité inquiétante. Puis, lorsqu’ils effectuent
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la manceuvre suivante, en se remettant dans
laxe de leur trajectoire, ils ne voient plus
rien d’autre qu’une masse grise, ils survolent
leur nouvelle planete, ils la frolent presque,
a vingt kilometres d’altitude malgré tout, ils
sont arrivés en orbite. Ils tournent autour
de la Lune et il n’y a plus qu'elle et eux.
Elle est impressionnante et menagante.
Cestun caillou glacé, une sphere désolée par-
semée de crateres, des millions de cercles de
toutes tailles imprimés sur le sol, impacts de
météorites, une peau grélée, une surface ra-
vagée par les corps célestes qui l'ont percutée.
Aucune couleur, tout est gris clair et la lu-
miere solaire dresse des ombres qui creusent
davantage encore des crateres aux dimen-
sions incroyables. Apollo 10 a déja survolé la
Lune, mais 'équipage ne venait pas se poser,
ils venaient seulement tester le rendez-vous
orbital et le fonctionnement du module lu-
naire. Cette fois, Armstrong et Aldrin vont
y descendre pendant que Collins les atten-
dra en orbite. Ils vont se poser 13, il faut du
courage. A certaines latitudes, la surface lu-
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naire est montagneuse puis soudain cest un
immense cercle plat comme la main. On ju-
rerait qu'un géometre a tracé ces disques au
compas, cest une succession de formes par-
faites et contigués, de cercles qui se frolent et
sembrassent, puis de minuscules marques
de poingon, toujours circulaires, et parfois
quand méme quelques éraflures longilignes.
Une plaque de platre parfaitement lisse qui
aurait enregistré une a une les marques du
temps, en l'occurence tous les coups du ciel.
Ce sont les bombardements de météorites,
les corps célestes divers, les astéroides qui
croisent chaque minute la trajectoire de ce
satellite qu'aucune atmosphere ne protege,
un bombardement quatre millards d’années
de suite, comme des cibles d’entrainement
au tir constellées d’impacts répétés. Selon
I'angle deleur survol, la surface de la Lune est
successivement plus au moins éclairée et par-
fois son éclat passe de 'anthracite au beige,
puis au blanc aveuglant, et alors I'astre gris
devient un bloc d’argent, un globe éblouis-
sant de platine.
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Entre les crateres, les grandes plaines ba-
saltiques ont été nommées en latin au fil
des siecles par les astronomes, qui y ont
vu des mers et méme un océan. Mare Im-
brium, la Mer des Pluies, Mare Serenitatis,
la Mer de la Sérénité, Mare Nubium, la
Mer des Nuées, Mare Fecunditatis, la Mer
de la Fécondité, Mare Crisium, la Mer des
Crises, Mare Humorum, la Mer des Hu-
meurs, Mare Nectaris, la Mer des Nectars,
Mare Frigoris,1a Mer du Froid, Mare Vapo-
rum, la Mer des Vapeurs, Oceanus Procella-
rum,’Océan des Tempétes, et enfin Mare
Tranquillitatis, 1a Mer de la Tranquillité, ou
le module lunaire se posera dans moins de
vingt-quatre heures. Les plus grands crateres
d’impact ont eux aussi recu le nom d’un
grand savant au cours des siecles : le cra-
tere Bailly (287 kilometres de diametre, 4300
metres de profondeur), le cratere Clavius
(diametre 230 kilometres, profondeur 3500
metres), ou le cratere D’Alembert (diameétre
248 kilometres, profondeur inconnue).

Armstrong trouve I'absence totale de
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couleurs angoissante, il a limpression
d’avoir perdu pour partie la vue, de ne
plus jouir que d’yeux semi-aveugles qui ne
percoivent les choses qu'en noir et blanc,
comme si la vie était devenue un film tres an-
cien, une émission télévisée de mauvaise qua-
lité, poussiere fade partout, demi-vie. Et sou-
dain, au dessus de la courbe du sol lunaire
surgit sur le noir du ciel le disque bleu et
blanc de la Terre, éclatante, vivante, joyeuse,
et qui signifie aux trois astronautes que la
couleur existe encore, et ils songent que leur
monde est d’autant plus beau qu’ils en sont
éloignés.

Le sol lunaire est a la fois si nu et si ir-
régulier que le soleil le constelle dombres,
cest une immense gravure recourbée qui
senroule jusqu’a I’horizon, comme la peau
ridulée d’une forme animée. Avec le dépla-
cement de leur capsule et la course du soleil
lui-méme, chaque ombre glisse et on jure-
rait que ce sol bouge, que la Lune est vivante,
que chaque cratere et chaque vallée, chaque
mer parsemée de milliards de minuscules im-
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pacts, chaque montagne, chaque pic, nest
que la partie d’'un immense corps assoupi,
que cette sphere bosselée n'est rien dautre
que la crine chauve d’un animal mystérieux.
La Lune cache quelque chose, la Lune sait
quelque chose que les terriens ne savent pas,
elle est un morceau de leur planete déta-
ché il y a quatre milliards dannées mais qui
s'est ensuite asséché et qui n’est plus qu’un
squelette, un amas d’os, une pierre inerte
qui tourne sans fin autour de la Terre, mois
apres mois, la chahutant, en modifiant la
force de gravité, y provoquant les marées,
flux et reflux des océans, bouleversant toute
sa planete mere, et faisant tout cela dans le si-
lence et 'apparente immobilité, présentant
au regard des terriens toujours la méme face,
tel un disque, réfléchissant le soleil chaque
nuit et se dissimulant a l'inverse une fois par
mois dans la lumicre solaire, la Lune tou-
jours morte et pourtant toujours aussi pré-
sente.



II

La séparation ressemble a une naissance,
le module lunaire se détache du module
orbital, il coupe le cordon et doucement
s’¢loigne. Le vaisseau glisse dans le vide en
silence, il est maintenant tout seul et suit
sa propre route. Apres de longues minutes,
Armstrong et Aldrin commencent 2 allumer
par intermittence les moteurs-fusées pour
corriger leur trajectoire et saligner parfai-
tement, ils tournent autour de la Lune et
ainsi, lentement, par orbites successives, se
rapprochent de sa surface.

Armstrong a répété la manceuvre des
dizaines de fois pendant I'entrainement, il
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utilisait une demi-sphere de tubes d’alu-
minium soudés les uns aux autres avec
quatre grandes pattes, le squelette de leur
module actuel, celui qu’ils ont surnommé
Eagle, comme l'oiseau national des Etats-
Unis d’Amérique, l'aigle de mer, alors que le
module de commande resté en orbite a lui
été surnommé Columbia, comme le canon
géant de Jules Verne qui langait son projec-
tile vers la Lune. Il se souvient que sur Terre
il a failli mourir en testant cette réplique de
I’Eagle, une sorte d’araignée volante avec six
rétrofusées la faisant basculer sur les cotés
a tout moment, mais c’était une panne de
moteur qui I'avait forcé a s’éjecter avant que
la machine s’écrase au sol. Ici, aucune panne
A craindre, tout a été vérifié et re-vérifié mille
fois.

Ils survolent le point prévu pour l'alu-
nissage quand une alarme sonore se met a
retentir, et ni les astronautes ni Houston ne
savent l'interpréter. Tous les autres indica-
teurs de progression sont normaux, alors
ils coupent le son et continuent leur des-
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cente. Mais I'alarme les a retardés et ils ont
dépassé le lieu prévu pour lalunissage, ils
sont maintenant 7 km trop loin, il n’y a plus
que des montagnes sous eux. Armstrong dé-
branche le pilotage automatique, il change
les plans et cherche un terrain plat, n’im-
porte lequel, le carburant manquera dans 30
secondes, cest la limite imposée pour pou-
vOir repartir ensuite, remonter et regagner
lorbite, il prend la décision a I'instinct, des
que la poussiere soulevée par les moteurs lui
laisse entrevoir un espace dégagé. Mainte-
nant.

L’Eagle s’est posé sur la Lune. Il est au
milieu de la Mer de la Tranquillité. Hous-
ton vérifie les parametres et donne I'accord
pour éteindre les moteurs et rester au sol.
Armstrong a posé son bizarre engin sur le
satellite de la Terre, personne n’avait jamais
été aussi loin dans Ihistoire de 'Humanité.
11 I’a fait.

Les deux hommes préparent les équipe-
ments et le matériel pour leur sortie lunaire.
Puis Aldrin fait une petite déclaration so-
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lennelle et religieuse un peu obscure a des-
tination de la Terre et de ses deux collegues,
celui qui est resté en orbite et celui qui I'ac-
compagne sur la Lune. Armstrong, l'espace
d’un instant, trouve que la chose est bizarre,
un peu génante, le moment et le lieu sont
mal choisis et sans rapport : Aldrin remercie
Dieu et fait une priere. Ensuite, apres avoir
demandé au commandant de bord Arm-
strong s’il 'y autorisait, Aldrin extrait de la
mallette d’objets personnels qu’il a eu l'auto-
risation d'emporter, un kit portatif lui per-
mettant de communier dans le rite presbyté-
rien, ponctuant ses gestes par la déclamation
de passages des Evangiles. Et pendant quAl-
drin communie, Armstrong fait comme si
de rien n’était, il vérifie les instruments de
bord, contréle les scaphandres, se concentre,
médite, et il ne pense pas a Dieu, il pense 2
sa petite fille.

Maintenant, Aldrin aide Armstrong a
enfiler son équipement de vie, les gants, le
casque, et surtout le sac 2 dos avec I'oxygene,
puis Armstrong aide 4 son tour Aldrin a en-
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filer le sien. La dépressurisation de I’Eagle
estlancée, I'écoutille est ouverte, Armstrong
sort d’abord seul, il pose ses bottes sur les
barreaux de I’échelle, il descend.

A la derniére marche, il attend quelques
secondes, mesure de la jambe 'espace qu’il
reste, puis il se retient avec les bras et pose
son pied sur la surface lunaire. Il n’y a que
de la poussicre, ses bottes senfoncent dans
cinq centimetres, comme de la cendre apres
un feu de cheminée, le sol est dur. La ca-
méra accrochée sous le vaisseau retransmet
en direct les images vers la Terre. On est le
20 juillet 1969, il est 22hs6 sur la cote Est des
Etats-Unis, en Europe il est 3hs6 du matin
eton estle 21juillet. La voix d’Armstrong est
retransmise en méme temps que les images
sur les télévisions et les radios du monde en-
tier, alors il prononce la phrase historique
qu’ila préparée : « Un petit pas pour un seul
homme, mais un grand bond pour toute
’Humanité. » Il se retourne, fait face au pay-
sage lunaire et reste comme statufié. Il sourit,
il est serein pour la premiere fois depuis si
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longtemps, la premiere fois peut-étre depuis
lenfance. Il contemple une terre de cendres,
ravagée, nue, magnifique, désolée, écrasée de
soleil mais dénuée de toute couleur, seule-
ment le gris, le blanc et le noir des ombres, et
pourtant il est heureux comme jamais. Il fait
quelques pas, son corps est infiniment léger,
la pesanteur lunaire est six fois moindre que
sur Terre, c’est une joie de marcher ici, on
décolle, on bondit, on meut son corps sans
effort.

Au cas ou ils devraient redécoller d’ur-
gence, il lui faut immédiatement recueillir
avec une pelle pliable quelques échantillons
de roches, qu’on puisse au moins savoir ce
qui se cache ici. Il fait ses prélevements, puis
un quart d’heure plus tard, Aldrin recoit de
la Terre 'autorisation de sortir A son tour
du module. Armstrong prend Aldrin en
photo, de dos, descendant ’échelle et po-
sant le pied sur le sol, et un peu plus tard il
fait une autre photo, cette fois un portrait
en pied et de face. Armstrong marche le pre-
mier sur la Lune mais I’Histoire associera
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pour toujours a son nom le cliché du corps
anonyme d’Aldrin, le visage caché derriere
une visiere miroitante. Un petit bonhomme
vétu de blanc, avec des jambes courtes, des
bottes et des moufles grises, un grand sac a
dosimmaculé quile dépasse, et surtout cette
énorme téte sans visage, le grand casque et sa
visiere sombre aux reflets ocres qui miroite
a la fois son ombre, les pieds du module lu-
naire, et la silhouette blanche d’Armstrong
lui-méme tenant I'appareil photo, deuxieme
homme sur la Lune et premier homme en
photographie, la preuve qu’un petit humain
a marché 13, sur ce sol désolé et figé, le pre-
mier pas d’'une lente conquéte de 'univers
inconnu.

Comme prévu, Armstrong a planté le
drapeau américain dans le sol lunaire. Pour
lui comme pour n’importe quel autre amé-
ricain, le drapeau aux cinquante étoiles est le
symbole de "'Humanité, c’est le drapeau du
monde, il est persuadé que tous les pays se re-
connaissent en lui. Le drapeau, c’est tout ce
qu’il a comme nation, tout ce qu’il a comme
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ciment présent, et comme passé commun,
du c6té de sa mere la famille est originaire
d’Allemagne, et du coté de son pere d’Feosse,
et d’ailleurs il a emmené dans le module lu-
naire un morceau de tartan du clan Arm-
strong de Langholn. Son passé est 'Europe,
son présent les Etats-Unis, et son futur I'Es-
pace.

Avec Aldrin ils ouvrent leurs valises
d’instruments scientifiques, ils ont pris du
retard sur ’horaire prévu, il leur faut récolter
davantage de roches lunaires et si possible
faire des carottages du sol. Ils doivent aussi
installer un sismographe et un réflecteur la-
ser dirigé vers la Terre et qui permettra de
mesurer au centimetre pres la distance entre
les deux astres. Malgré leur combinaison, ils
se déplacent facilement, en faisant de petits
bonds, comme s’ils marchaient sur un tram-
poline, ils ressemblent a des gros kangou-
rous blancs a téte d’or.

Apres deux heures passées a l'extérieur,
il faut regagner le module lunaire, un par un,
chacun son tour, cest la procédure, Aldrin
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rentre le premier, son collegue doit le suivre
quelque minutes plus tard. Mais au moment
de gravir I'échelle, Armstrong fait soudain
demi-tour et se dirige a grands bonds vers le
cratere qui se trouve a cinquante metres de
leur point d’alunissage, ce trou béant qu’il
a di éviter en catastrophe lors de la des-
cente. Aldrin lui demande par radio ce qu’il
fait, il ne répond pas. La Terre I'interroge
a son tour, méme silence. Armstrong vou-
drait descendre dans le cratere, regarder ce
qu’il y a au fond, s’il reste quelque chose de
Pimpact originel il y a des millions d’années,
dix metres de profondeur en pente douce.
Au centre du cratere, il distingue une forme
sombre, un amas de roches plus petites, tres
compactes, qui surplombent une sorte de
tumulus, comme si des pierres avaient été
posées 'une sur l'autre, comme un cairn
dressé par une main humaine. La voix dans
sa radio devient plus insistante, un peu in-
quiete, Houston lui répete la question : ou
est-il 2 Aldrin aussi lappelle : que fait-il ?
Armstrong observe longuement le trou. Il
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prend une photo et fait demi-tour, il répond
qu’il arrive et revient jusqu’a 'Eagle, monte
Péchelle, pousse 'écoutille, la referme, véri-
fie avec Aldrin Iétanchéité, lance la repressu-
risation du vaisseau, et prépare la remontée
et l'arrimage au module orbital qui les at-
tend la-haut. Adieu, lieu mystérieux.



I2

Des lueurs irréelles défilent devant le hu-
blot, bientdt envahies de nuages en entre-
filets, et 'obscurité glisse peu a peu vers le
bleu, puis soudain il y a une grande secousse
et une fleur rouge et blanche apparait sur le
ciel, une marguerite énorme, avec des cen-
taines de pétales aux couleurs alternées, et
qui tourne sur le bleu du ciel, une fleur ac-
crochée a leur capsule par un cable, et elles
sont trois fleurs a présent, la capsule est pen-
due sous elles, les parachutes se sont ouverts.
Armstrong n’arrive pas a y croire, le voyage
est déja terminé, il a P'impression d’étre parti
le matin méme, de n’avoir fait quentamer
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I'épopée, la conquéte de la Lune. La Lune
est devenue sa terre, le pays, la planete dont
il est le roi pour toujours. Il ne fallait pas
revenir, pas si tot, pas déja, il commengait
tout juste a savoir marcher sans tomber, a re-
garder le paysage lunaire en se déjouant des
ombres, A se méfier du soleil insoutenable,
des micro-météorites, de la poussiere qui
s'infiltrait partout. Et vue de loin, la Terre
était tellement belle, suspendue sur 'hori-
zon, si lointaine, si bleue, si petite.
Maintenant, il voit au-dessus d’eux les
immenses parachutes rouge et blanc qui
tournent comme des moulins 4 vent, on di-
rait que pour retenir la capsule dans sa chute
vertigineuse ceux-ci brassent air de plus en
plus vite, hélices de tissus, fleurs mobiles, les
parachutes apparaissent puis disparaissent
dans le triangle du hublot, ils sont énormes
mais le hublot tres étroit, et ils freinent au-
tant qu’ils peuvent la chute vertigineuse,
rouge et blanc comme des rayons de soleil, et
Armstrong les trouve précisément japonais,
ces parachutes ressemblent au drapeau nip-
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pon, des rayons rouge sur fond blanc sym-
bolisant le soleil levant. Il y a presque vingt
ans de cela il était au Japon, tout jeune marin
pendant la guerre de Corée, son porte-avion
avait mouillé au large de Yokosuka et pen-
dant une permission il avait passé deux se-
maines merveilleuses a terre, apercu le Mont
Fuji, visité Tokyo et vu le Grand Bouddha
de Kamakura. Le drapeau japonais est main-
tenant leur parachute, penser une seule se-
conde au Japon apporte une heure de bon-
heur.

Les trois parachutes rouge et blanc, le
ciel et ses nuages, c’est une joie folle de re-
trouver les couleurs, ¢a lui a tellement man-
qué sur la Lune, cette douceur des cou-
leurs. La capsule touche enfin l'océan, elle
flotte, des hélicopteres de la Marine la sur-
volent, des plongeurs sautent a I'eau et la
rejoignent, ils installent des bouées tout au-
tour, 'écoutille souvre enfin et trois visages
apparaissent. Tout le monde rit et spontané-
ment les plongeurs se mettent 4 applaudir
les héros.



3

II sent une pluie ininterrompue partout
sur lui, sur ses cheveux, sur son visage, sur
ses mains, sa veste et son pantalon, des vraies
trombes, comme un violent orage, mais tres
clair, et méme éblouissant. Il pleut du blanc,
une caresse sans humidité, il pleut du papier
sur la 42° rue, des millions de bandelettes
blanches qui chutent du sommet des buil-
dings, un vrai rideau de serpentins volants et
leur décapotable roule au travers d’eux, assez
vite, frolant la foule massée sur les bords de
la chaussée.

On est le 13 200t 1969, Armstrong et ses
collegues viennent de sortir de la quaran-
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taine de décontamination et on les précipite
aussitot dans une grande tournée du pays,
en commengant par New York aujourd’hui.
Une pluie et méme une neige de confettis
bouche la vue mais la longue caravane la tra-
verse, d’abord les motards de la police, puis
le camion avec la grande pancarte « Bien-
venue aux astronautes d’Apollo 11 », les dé-
capotables successives, encore des voitures
de police, et enfin leur véhicule. Ils sont as-
sis sur le dessus du siege arriere, presque
sur le coffre, Collins au milieu, Aldrin 2
droite, Armstrong a gauche. Le maire de
New York vient de les décorer, ils portent
tous les trois autour du cou la médaille de
la ville, ils sont en costume sombre et che-
mise blanche, Armstrong a mis une cravate
marine a pois blancs assez chic.

Lajoie se communique instantanément
et celle des centaines de milliers de new-
yorkais est si forte, si sincere et si sponta-
née quArmstrong sourit largement, pour
la premiere fois depuis des décennies, non
pas son petit rictus habituel, timide et triste,
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mais un vrai grand sourire radieux. Il salue,
il ouvre la main largement, paume offerte
a la foule, lui qui jusqu’ici ne savait pas sa-
luer, il secoue la main de droite a gauche,
comme quand on dit bonjour aux enfants,
il remercie, vraiment, oui, vraiment merci. Il
n’a fait que son travail, il fallait qu’il aille Ia-
haut, il fallait qu’il voit, qu’il vérifie encore,
la surface de la Lune, la dureté du sol, la pro-
fondeur des crateres et ce qu'ils cachaient, il
avait tellement besoin, au fond de lui, d’aller
la-bas, c’est un cadeau que secretement ce
grand pays lui a offert, Armstrong devrait
remercier tous ces gens un par un plutdt que
d’étre remercié par eux, il devrait leur rendre
hommage pour lui avoir offert cette chance.

IIs passent devant I'immeuble des
Nations-Unies, le palais de verre aux teintes
d’émeraude et fin comme un miroir dressé
face a la riviere, mais ils le voient a peine
car leur voiture roule toujours aussi vite.
Dans quelques heures, les trois astronautes
reprendront I'avion et ils seront 4 Chicago
avec une nouvelle « ticker-tape parade »,
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cette tradition commencée fin XIX°¢ siecle
pour Iinauguration de la Statue de la
Liberté offerte par la France, on langait par
les fenétres des bandes de téléscripteurs
boursiers, la tradition de tout lancer en lair
sous leffet de la joie, jeter tous les papiers
par la fenétre. Armstrong salue encore,
il incline la téte trés bas en riant, il fait
merci, il fait oui, oui, merci 4 tous. Les
drapeaux américains fixés aux extrémités de
la calandre de la décapotable claquent au
vent avec la vitesse, le chauffeur ne ralentit
toujours pas, aucun arrét jusqu’a leur hotel
puis ensuite on les emmenera directement
a laéroport, et ce sera le méme rythme
encore pendant des semaines, pas une seule
seconde immobile, exactement comme
dans lespace, toujours en mouvement,
toujours mobile dans I'élément mobile.

Le 7 septembre 1969, Armstrong, tout
seul cette fois, revient 2 Wapakoneta, sa ville
natale, 8000 habitants, et c’est une nouvelle
parade qui l'attend. II était déja ici un hé-
ros depuis qu’il avait été dans espace avec
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Gemini 8, maintenant il est 'égal d’un dieu.
Des oriflammes américains sont accrochés
au-dessus des rues, la fanfare municipale,
puis les majorettes, précedent la décapotable
rouge qui roule au ralenti, escortée tout
autour par des policiers 4 pieds en tenue
d’apparat et marchant au pas cadencé. Arm-
strong est & nouveau assis sur le dessus du
siege arriere et il salue. Sa femme Janet, ha-
billée tout en blanc et portant un chapeau
de fourrure, est 4 sa gauche mais restée as-
sise au fond de son siege, si discrete quion
la distingue a peine. Des chars festifs ont
précédé la décapotable, et 'un d'eux trans-
portait une fusée en carton-pite avec une
grande pancarte sur laquelle on avait écrit :
« Welcome Home, Neil », Bienvenue 2 la
maison, Neil. La petite ville est fiere de lui
et il est fier qu’elle soit fiere.

Le 8 octobre 1969, Armstrong, Aldrin et
Collins continuent leur tournée mondiale,
ils sont en Europe et font escale une journée
en France, le pays de Jules Verne, I'écrivain
inventeur du voyage lunaire. Partout, une
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grande foule enfiévrée, comme dans chaque
pays traversé, et la rue de Rivoli, avec ses ma-
gnifiques arcades qu’ils remontent en déca-
potable, est envahie de monde. Le Premier
ministre de la France habite Paris mais il est
en méme temps maire d’une autre ville au
Sud du pays, Bordeaux, il vit donc dans deux
endroits 4 la fois, les francais sont fantasques.
Ce Premier ministre est un géant jovial avec
une voix nasillante, il accueille Neil Arm-
strong en lui langant « Salut Champion! »,
puis quand il le décore de la Légion d’hon-
neur frangaise, il lui tape plusieurs fois sur
Iépaule comme s’il félicitait un enfant.
Pour le Noél 1969, Armstrong est en-
voyé au Vietnam, pour participer aux spec-
tacles que I'United Service Organization du
comédien Bob Hope offre aux troupes amé-
ricaines qui se battent la-bas. A Danang, il
fait une expérience extraordinaire et un peu
inquiétante. La scene de spectacle est instal-
lée devant plusieurs milliers de soldats en
treillis, assis sur des tréteaux en demi-cercle,
comme un théitre antique 2 ciel ouvert ins-
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tallé au bord de la jungle. Bob Hope se tient
devant le micro, il est vétu d’un treillis ca-
mouﬂage avec une casquette assortie, ilaun
club de golf 4 la main, il fait son numéro
humoristique de présentation et il annonce
celui que tous les soldats attendent : le pre-
mier homme 2 avoir marché sur la Lune.
Neil Armstrong entre sur scene, il est
en treillis kaki uni, habillé en soldat, lui le
seul astronaute civil d’Apollo 11. II tient sa
casquette a la main, comme s’il sexcusait, il
savance lentement, hésitant, il salue de la
main, puis s’incline tres bas quand les ap-
plaudissements redoublent, et plus I’accla-
mation monte, plus il semble géné, il sou-
rit largement mais incline encore la téte,
et méme tout le corps, penché en avant,
comme sil saluait a la japonaise, merdi,
merci, tout en marchant vers le bord de la
scéne. Des mains de Marines se tendent vers
lui, Bob Hope lui a expliqué avant le spec-
tacle qu’il faudrait qu’il en serre quelques
unes, alors il se penche vers I'assemblée au
pied de la scene, il serre les mains une 1 une,
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mais les soldats se précipitent tous 2 la fois,
alors il doit toutes les serrer, ce ne serait pas
loyal de saluer un soldat mais pas son voi-
sin, tous le méritent. Les bras n’arrétent pas
de se tendre vers lui, il y a maintenant une
sorte d’agglutinement, la foule se presse au-
tour de lui, comme un torrent vers un goulet
d’étranglement, Armstrong serre les mains
sans plus sarréter, et des soldats se couchent
sur la scene pour l'atteindre, certains essaient
de monter, ils veulent tous le toucher, cest
un dieu, il a des pouvoirs surnaturels, il a
été sur la Lune, il a marché sur cet objet lu-
mineux qu’ils voient toutes les nuits dans le
ciel vietnamien, et il en est revenu vivant, il
est doté d’'une force mystérieuse, c’est cette
force qu’il leur faut a tout prix, cette invul-
nérabilité pour résister aux bombes artisa-
nales, aux balles de Kalachnikov, 4 la mort
fulgurante qui les décime ici chaque jour.
Toucher Armstrong, cest étre sauvé. Lui, il
est étonné, un peu ému, il remercie encore,
se dégage et lance dans le micro « Thank
you, guys ». Il a préparé des phrases, il les
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prononce en souriant, il est mal a l’aise, les
parades, les honneurs, les spectacles et les
adorations du public, ce n’est pas pour lui,
son travail ce n’est pas remercier, c’est voler.



14

Des montagnes d’enveloppes empilées,
occupant des dizaines de tables dans toute
la piece, en tout des milliers de courriers
sont 12 face a lui. Ca impressionne beau-
coup Armstrong, ces échafaudages blancs, il
les trouve encore plus intimidants que des
montagnes de billets de banque, d’ailleurs
les enveloppes prennent une place bien plus
grande que des liasses, toutes ces feuilles de
papier soigneusement pliées, collées, griffon-
nées, couvertes de mots dactylographiés ou
non, de dessins, d’adresses et de patronymes.

Des demandes d’autographes, des de-

mandes d’interviews, des invitations en tout
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genre, conférences, inaugurations et ker-
messes, des félicitations, des lettres d’admira-
tion, écrites par des enfants, des adolescents,
des adultes, des courriers d’hommes et de
femmes, quelques demandes en mariage et
de nombreuses déclarations d’amour, des
sollicitations financieres, des propositions
commerciales et des contrats publicitaires.

Chaque semaine, arrive a I'Université de
Cincinnati Ohio un sac de toile blanche mar-
qué US Mail contenant plusieurs milliers
denveloppes. Méme deux ans apres Ialunis-
sage, et bien qu’il ait quitté la NASA pour
venir enseigner 'aéronautique ici, et qu’il ait
a peu pres disparu de l'actualité, personne
aux Etats-Unis et dans le monde n’a oublié
sa marche sur la Lune, ni qu’il a été le pre-
mier humain 2 faire ¢a.

Les choses empirent de jour en jour, sa
célébrité s’étend exponentiellement, comme
une énorme montgolfiere qui grossit rapi-
dement et qui va 'étouffer. Son université
a engagé une secrétaire a plein temps pour
faire le tri des courriers qu’il regoit et dacty-

99



lographier des réponses, et ensuite il signe les
lettres et surtout les photographies couleur
officielles, en scaphandre devant une photo
de la Lune.

En 1977, parmi mille autres il signe
une photographie pour un petit garcon de
France dénommé « Marc », le méme pré-
nom que son second fils. Il signe, il signe
encore et encore, chaque jour, des centaines
de photos et delettres. Il a tort. Charles Lind-
berg, qu’il avait rencontré a la NASA avant
lelancement d’Apollo 11, 'avait pourtant pré-
venu : ne signez jamais d’autographe. Pas un
seul. Rien. Jamais, jamais, jamais. Vingt an-
nées plus tard, au tournant des années 1990,
Armstrong comprend son erreur.

A Tapparition d’Internet, ceux 2 qui il
avait dédicacé une photo, ou une lettre, ou
parfois un simple programme de conférence,
les revendent sur les sites d’encheres en ligne.
Tout se négocie dorénavant : parce que tout
peut sacheter, tout peut soudain se vendre.
Ce qu’il voit le sidere.

Sa photo la plus célebre est celle ot il
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pose en scaphandre blanc quelques jours
avant le décollage d’Apollo 11, son casque
posé sur une table a droite, et derriere lui
le poster géant de la Lune, avec ses cheveux
blonds bien peignés, ses yeux bleus dans le
vague et un grand sourire un peu forcé, et se
détachant sur le blanc les énormes écussons
bleus et rouges de la NASA et du drapeau
américain, ainsi que les valves d'oxygene du
scaphandre elles aussi rouges et bleues. Ala
surface pelliculée de la photo, dans le vide
que forme le blanc du scaphandre, Arm-
strong a griffonné sa signature, « Neil » en
entier avec le grand N comme une ellipse or-
bitale, et ensuite le bizarre A commencant
son nom inachevé, juste le G, son prénom
prend plus de place que son nom, avec ce
petit triangle qui part du G final et croise le
N initial, le tout au feutre bleu, 'autographe
parfait, il en a tracé des milliers comme ¢a
jusqu’a la fin des années 1980, vingt années
de signatures naives continuées malgré les
mises en garde de Lindberg. Mise a prix sur
Internet ? plusieurs milliers de dollars, va-
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cuité du fétichisme.

Alors il déclare publiquement que
toutes les signatures postérieures a ce jour
sont fausses et il n’appose plus son paraphe
que sur des documents officiels, et le plus
rarement possible, préférant contracter par
Iintermédiaire de ses proches. Il essaie de
se protéger autant qu’il peut dans sa vie de
professeur d’Université 2 Cincinnati, il tente
de mener une vie simple avec son épouse en
banlieue de la ville.

Il'y a pres de chez lui un petit salon de
coiffeur comme il en existe dans tous les
quartiers, tres simple, une piece en longueur,
avec un mur de miroirs a gauche contre le-
quel sont posés les produits et les instru-
ments de coupe, ciseaux de plusieurs tailles,
rasoirs, tondeuses, peignes, brosses, et de-
vant sont scellés au sol de lino trois fauteuils
rudimentaires en simili avec accoudoirs, et
sur le pied cette fameuse pédale qui permet
au coiffeur de monter et descendre a volonté
son client, quelques centimetres plus haut,
un petit peu plus bas, la coiffure comme
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aéronautique est une science de I'ajustage
au millimetre pres. Armstrong vient [a une
fois par mois se faire couper les cheveux par
Marx, le jeune employé, un blond massif
aux yeux clairs et au visage rond, crine rasé
et petit bouc impeccable. Ils saiment bien,
Marx tient la conversation tout seul, il fait les
questions et les réponses, Armstrong sourit,
il I’écoute lui raconter la vie d’'un commer-
cant d’ici, la vie calme, la vraie vie de ’Ohio
tranquille.

Puis un matin, au moment ou il va
retourner se faire couper les cheveux, on
prévient Armstrong. Clest incroyable, com-
pletement délirant et profondément dépri-
mant : pour la somme de 3000 dollars son
ami Marx a vendu les cheveux de l'astro-
naute. Le coiffeur avait nettoyé le sol apres
le client précédent, il a passé de nouveau le
balai 2 Ia fin de la coupe d’Armstrong, a soi-
gneusement ramassé le tout et 'a vendu a
un collectionneur professionnel qui possé-
dait déjales cheveux de Napoléon, Abraham
Lincoln et Albert Einstein. Ses autographes
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vendus aux encheres, ce n’était donc qu’un
début, voila venu le temps des reliques, on
vénere des morceaux de son corps comme
§’il était un Saint.

Le programme lunaire a été définitive-
ment stoppé et hystérie autour de lui sam-
plifie maintenant d’année en année. Apres
les esprits vénaux, apparaissent les esprits
dérangés, les grands fous, de plus en plus
nombreux et de plus en plus fous.

Un soir 2 New York, il fait une confé-
rence devant des centaines de personnes.
Dans le public soudain un homme se leve,
il se met a déclamer, il est accompagné d’'un
complice qui tient une caméra pour filmer
toute la scene. Le type crie si fort qu’Arm-
strong est forcé d’arréter de parler, il ne sait
pas quoi faire, c’est la premiere fois que ce
genre d’incident arrive. Le type brandit une
Bible, il apostrophe Armstrong et lui de-
mande de jurer sur le Livre Saint qu’il a
bien été sur la Lune, que son exploit est réel.
Armstrong se tait, il attend que ¢a passe, et
alors le discours du fou redouble de vigueur,
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le type éclate de rire, crie, chante, explique
que la preuve vient d’étre donnée par l'astro-
naute, que ce silence est un aveu, que c’érait
bien un mensonge, qu’Apollo 11 était une
falsification, que rien ne sest passé, que ni
Armstrong ni Aldrin n’ont jamais marché
sur la Lune, que I'équipage n’a pas quitté la
Terre, que tout a été filmé en studio dansle
plus grand secret, que les médias sont com-
plices, que le secret des secrets apparait en-
fin. On réussit finalement a évacuer le type
de la salle mais dorénavant toutes les appa-
ritions publiques ultérieures d’Armstrong
seront protégées par des vigiles privés. Sur la
Lune, le paysage était glacial, mais au moins
il se trouvait au calme, il était si tranquille,
incommensurable paix de la solitude éter-
nelle.



15

La Lune lui manque tellement. Une par-
tie de son corps est comme restée la-haut.
C’était sa maison, le lieu ot il a été heureux.
Personne ne peut le comprendre, personne
ne peut savoir ce qu’il y a trouvé. Méme pas
sa femme.

Cela fait maintenant trente-huit ans
qu’il vit avec elle : Janet est la mere de ses
trois enfants, Rick, Mark et la pauvre Karen,
le petit étre le plus courageux que la Terre ait
porté. Pres de trois décennies passés avec la
méme femme, il est temps pour lui de chan-
ger de monde, de changer d’existence et de
changer d’épouse, tellement de jours et de
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jours perdus dans sa vie personnelle a essayer
de vivre avec cette autre qui n'est plus en ac-
cord avec lui, tourner en rond et ne plus rien
apprendre d’elle. Parfois il se dit que passer
toute sa vie avec une seule et méme femme
ressemble au destin d’un écolier qui resterait
toujours au méme point, qui ne passerait ja-
mais dans la classe supérieure et qui a chaque
rentrée recommencerait la méme chose, ap-
prenant les mémes lecons en compagnie du
méme enseignant et des mémes camarades,
un cauchemar, une vie d’abrutissement et
demprisonnement.

Il faut progresser, aller plus loin, plus
haut. Son épouse ne I'aime plus et lui non
plus, il la fuit, de plus en plus souvent en dé-
placement pour ses conférences, dans tout
le pays et sur tout le globe, et partout on le
célebre, on lacclame, alors qu’a la maison
sa femme ne lui adresse plus la parole ou
bien pour le noyer de reproches. Ils se sé-
parent donc, provisoirement pour faire le
point disent-ils, mais ils savent que cest dé-
finitif, qu’un divorce suivra bientor.
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Elle lui a dit, et c’est tellement idiot, tel-
lement faux, qu’il était devenu imbu de lui-
méme, que la Lune lui était « montée a la
téte ». Tout simplement, elle ne veut plus
étre une épouse-de, la femme de celui qui a
marché sur la Lune, elle n’est plus fiere de
lui, ou plus exactement elle n’en peut plus
d’étre fiere de lui, elle érouffe sous le poids
du patronyme, Madame-Neil-Armstrong,
elle veut qulon lui rende sa vie, elle demande
la liberté, il lui 'accorde, et c’est lui qui sou-
dain se sent libéré de tous ses soucis.

Qu’y a-t-il encore a faire sur cette Terre,
collé au plancher des vaches? Pas grand
chose, si ce n'est tout tenter pour quitter
le sol, apprendre 4 voler, comprendre, per-
fectionner, expliquer aux autres comment
déjouer la force de gravité. Il enseigne I'aéro-
nautique a I'Université, le week-end il vole
dans son petitavion personnel, etaussi a l'oc-
casion dans d’autres, plus grands et plus ra-
pides, qu'on lui préte quelques heures avec
force publicité puisqu’il est une immense
célébrité. Une fois, deux fois, trois fois la
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vitesse du son, aux commandes de I'avion
espion SR-71 Blackbird, comme jadis aux
commandes de I'avion-fusée X-15, quand en
1960, avant méme de partir dans I'espace, il
avait été un des rares pilotes a dépasser les
7000 km/h et avait survécu, et il a survécu
a tout, il se demande comme cest possible,
il s'en étonne, il sen veut, pourquoi est-il
vivant, lui dont la vie est somme toute com-
mune, et pourquoi est-elle morte, elle, sa
petite fille, la plus pacifique et la plus belle
de toutes les créatures de ce monde ?

Il se pose toutes ces questions en mon-
tagne, cest I’hiver et une superbe apres-midi
de février, la neige des pistes d’Aspen Co-
lorado est parfaite, abondante et tassée par
trois jours de temps calme. La famille est ve-
nue skier, Armstrong a précédé son fils et
sa belle-fille, il a pris seul la remontée mé-
canique, il va faire une premiere descente
en solo, dans le silence glacé et sec, bleu et
éblouissant.

Le télésiege le hisse doucement le long
de la montagne et tout autour il voit la
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vallée s'ouvrir avec ses pentes adoucies par
’homme et ces larges pistes tracées au milieu
des foréts. Les crétes encerclent la station
comme une couronne posée au seuil du ciel,
alorsil fait du regard un tour complet, et sou-
dain, 13, a la verticale d’un pic, solidement
accrochée sur le bleu, il la voit. La Lune. Un
disque blanc avec de grands crateres gris, qui
semble comme tatoué sur le bleu, punaisé,
ou méme enfoncé dans une encoche du ciel,
comme le lui avait joliment dit un jour sa
femme. Il y a dix siecles, les poetes chinois
senivraient seuls la nuit en apostrophant la
Lune, et jamais ils n’auraient pu imaginer
qu’un de leurs semblables puisse un jour
étre propulsé jusqu’a elle et marcher sur son
sol. Il a fait ¢a, il sest rendu la-haut et il a écé
le premier étre humain a poser le pied sur la
Lune, il a pris possession des lieux, de facto
il les a annexés, il en est devenu le roi pour
toujours. Il y pense en souriant : la Lune,
c’est ma deuxiéme maison.

Maintenant il descend calmement la
pente, planter des bitons, coup de reins,
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pivotement des skis, virages larges, droite,
gauche, ’habituelle danse silencieuse, puis
peua peu il réduit son allure, il est vidé, beau-
coup trop fatigué. Son fils depuis le sommet
le voit décrire des courbes de plus en plus
larges, devenir tres lent, sarréter presque,
comme une décomposition du mouvement
image par image, et quand il le rejoint, son
pere lui dit : « Je ne me sens pas bien du
tout », et son visage est bléme. Armstrong
s'assoit au milieu de la pente, et sans méme
décrocher ses skis il sallonge sur le coté
comme §’il allait dormir. Il est évacué dans
'heure qui suit et opéré a coeur ouvert le
lendemain.

La célébrité qui ne cesse de grandir, sa sé-
paration, puis la mort de ses pauvres parents
année suivante, il était temps de lui changer
le coeur, modifier le moteur, adapter la car-
casse 4 ce nouveau monde dans lequel il vit
a présent. Un siecle passera peut-étre avant
que des humains retournent sur la Lune,
vers 2069, il a bien fallu trois siecles pour
que les Indes Nouvelles deviennent les Etats-
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Unis d’Amérique. Son nom restera, mais en
attendant il doit vivre.



16

Opéré, réparé, guéri et rajeuni, un matin
de I’été suivant, il s’est levé tres tot, cest un
mardi, cest son jour de golf. Comme chaque
semaine il retrouve ses amis a la premiere
heure et ils prennent leur petit-déjeuner en-
semble, devant le gazon, sous le bruit ré-
gulier des arroseurs a brise-jet. Café italien,
thé vert, lait entier, croissants et viennoise-
ries frangaises, jambon de Parme et ceufs,
oranges fraiches de Floride, un vrai en-cas
matinal avec ses amis retraités, anciens mé-
decins, anciens assureurs, anciens universi-
taires ou anciens avocats, il est le seul ancien
astronaute. Ses amis ont invité a se joindre &
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eux une femme d’environ quarante ans qui
vient de perdre son mari, et elle est si belle,
si énigmatique, si perdue, une blonde aux
yeux marron, athlétique et le port altier, Ca-
rol.

Leurs amis communs ont arrangé la ren-
contre et ils avaient vu juste, 'étincelle a
lieu et les brindilles prennent feu, la cha-
leur revient en eux, il y avait bien quelque
chose 4 attendre, lespoir est récompensé.
L’époux de Carol est mort dans l'accident
d’un petit avion de tourisme et elle tombe
amoureuse du plus célebre des pilotes d’es-
sai, d’'un des hommes les plus célebres du
monde. Elle le découvre, timide, doux, triste,
incroyablement comique également, sou-
dain capable de plaisanter sans discontinuer,
et ceux qui le connaissent disent qu’il n’avait
jamais été comme ¢a avant, il a changg, il
change d’heure en heure depuis quelle et
lui sont ensemble, il devient un personnage
lumineux, un boute-en-train comme son
collegue lunaire Buzz Aldrin. Armstrong n’a
que soixante-deux ans, sa vie commence
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nouveau. Plus tard, peut-étre que des obser-
vateurs remarqueront que des lors qu’il a
vécu avec Carol toutes les photos publiques
de lui le montrent riant, souvent hilare jus-
qu’au clownesque, décontracté, détaché, li-
béré. Comme s’il avait plus ou moins bas-
culé dans une douce euphorie, qu’il prenait
enfin la mesure de son lointain exploit spa-
tial.

Un homme qui a vécu l'enfer puis des
épisodes extraordinaires sans jamais y croire
réellement et qui soudain, par I'action d’une
femme inspirée, se laisse glisser dans le pa-
radis sans commencement ni fin, sans cause
et sans conséquence, la pure joie biologique
d’étre en vie, un simple papillon, comme
un simple roseau méme, comme s’il avait
réussi A devenir un autre, un second étre né
du premier étre, son propre descendant, et
Cest précisément pour parvenir a ¢ca quon se
met en couple avec quelqu’un. Armstrong
divorce formellement de sa premiere femme
et il épouse Carol.

Ce n’est pas la Lune qui I'a changé vrai-
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ment, cest une femme, et cette femme, elle
aussi, est transfigurée par cet homme, si
calme et si courageux, qui analyse tout et
comprend tout, qui a marché le premier
sur le sol lunaire sans jamais, elle en est cer-
taine, avoir eu peur une seule seconde, et
il est resté ensuite si modeste, et il est en
méme temps devenu tellement drole, ter-
riblement comique, elle ne 'imaginait pas
ainsi, lui aussi I'ignorait. Ce monde-ci, cette
vie, a force d’absurdité et d’illogisme, est pro-
fondément drole, i la lumiére de sa chan-
delle verte rien n’a d’autre sens que comique.
Il est au coeur du réacteur 2 bétise, il est bien
placé pour tout voir, les choses publiques a
son sujet vont toutes en empirant, les auto-
graphes, le coiffeur, les grandes entreprises
qui utilisent 4 son insu son nom et sa voix
pronongant la fameuse phrase lunaire, pe-
tit pas pour un homme et grand bon pour
I’Humanité, ou les rumeurs sur sa conver-
sion a Iislam, lui qui a toujours été si peu
religieux, sans parler des diverses théories du
complot selon lesquelles Apollo 11 n’a jamais
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été sur la Lune et que tout leur voyage a été
truqué. Tournez, petites planetes, cometes
et autres astéroides, vous me regardez mais
moi je ne vous vois pas, vous ne troublez
plus mon sommeil, c’est moi votre soleil, si
proche et cependant si loin de tout, il suffit
d’arréter ’horloge, deux étres qui saiment
d’amour héritent de ce pouvoir.

Mais tout a une fin ici-bas. Bientdt son
cceur a besoin d’un nouveau pontage, ce sera
le quatrieme, alors qu’il Sappréte a célébrer
son anniversaire, le quatre-vingt-deuxieme.
Il faut repartir a ’hopital, encore se faire ré-
parer le corps, depuis dix ans il a tellement
fréquenté les médecins et les cliniques, on
lui a changé toutes les pieces du moteur, on
I’a refait a neuf, morceau apres morceau, et
¢a le fait sourire. Il na méme plus peur den-
trer a hopital, plus d’angoisse et plus de
douleur, la routine de I'ancien ingénieur, an-
cien pilote d’essai et ancien astronaute sans
cesse A lentrainement, remettant son ou-
vrage cent fois sur le métier, tout vérifier,
tout contrdler, veiller au moindre détail, il
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connait parfaitement ¢a. Faites ce qu’il ya a
faire, docteur, vous avez toute ma confiance.

Peu apres l'opération, la convalescence
commence  peine, cest une fin de matinée,
il est assis dans son fauteuil face au jardin,
et soudain il comprend que pour lui la vie
est finie. Son pouls se ralentit, un a un ses
muscles se raidissent, un sommeil irrésistible
lui ferme les paupicres, son corps a fait son
temps, histoire est terminée. Mission ac-
complie, passons a autre chose.

Il connait la suite, les larmes de Carol, in-
supportables, et ses pauvres enfants et petit-
enfants, puis les médias, ’hommage natio-
nal, ses collegues, la NASA, les mots du
Président Obama. L'espace d’une seconde,
il voit distinctement sa messe d’adieu a la
cathédrale nationale de Washington, dont
'un des vitraux contient d’'ench4ssé un mor-
ceau de roche lunaire qu’Aldrin et lui ont ra-
mené avec eux, une messe pendant laquelle
une chanteuse de jazz interpretera Fly me
to the moon. 11 devine aussi la dispersion de
ses cendres dans I'océan Atlantique le lende-
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main de la messe, ce sera lors d’une cérémo-
nie sur le croiseur USS Philippine Sea, au
large de la Floride, et la Marine lui rendra les
honneurs militaires.

On célebre ses funérailles mais lui il sait
qu’il n’est pas mort, les autres meurent mais
soi on ne meurt jamais, on reste toujours
conscient, quelque part et a jamais.

L'urne de marbre rose que les mains de
Carol ont serré pendant de longues minutes
sur le pont du navire coule maintenant lente-
ment, verticale comme un fil & plomb, aussi
rapide que ses fusées jadis, les lanceurs Titan
et Saturn qui pergaientle ciel, et aujourd’hui
cest Armstrong qui, compressé en un petit
bloc de cendres, perce 'océan jusqu’a cet ins-
tant o1 I'urne touche le fond et souléve un
nuage de sable qui trouble I'eau longtemps.
Il est redevenu poussiere, il a rejoint sa der-
ni¢re demeure, 1 ot il va retrouver tous ses
morts, il est revenu la-haut, il est enfin chez
lui, dans la Mer de la Tranquillicé.
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