LE MOTEUR A OS

LA FOULE IMMENSE

Je les vois qui font cercle. C’est une foule immense d’hommes et de femmes,
de vieillards et d’enfants. Ils ne disent rien, n’expriment aucune émotion. Ils me
regardent fixement, comme s’ils me connaissaient et comme s’ils savaient. Je me
demande s’ils m’en veulent d’étre la au milieu d’eux, allongé sur mon petit lit
d’enfant, en pyjama, décoiffé. Je remarque que je parviens a tous les distinguer
sans difficulté bien que je ne porte pas mes petites lunettes, comme si ma myopie
avait été réparée, comme si on m’avait opéré des yeux et retaillé la cornée au laser
pour qu’a nouveau je puisse distinguer les détails éloignés.

Peu a peu je comprends que cette foule est plus vaste que tout ce que j’avais pu
imaginer. Ce sont des centaines, des milliers, des millions d’étres qui se tiennent
la autour de mon lit, debout, immobiles et silencieux, les bras le long du corps,
me scrutant tous avec insistance. Je ne sais pas ce qu’ils vont faire, s’ils vont
m’agresser, s’ils veulent savoir quelque chose, si je dois leur parler.

Qui sont ces gens qui se dressent devant moi et m’observent ? Ils semblent me
dévisager comme s’ils me reprochaient réellement quelque chose. Leur regard n’est
pas brutal, il est insistant. Peut-étre me demandent-ils au contraire quelque chose,
m’implorent-ils. Ils sont venus a plusieurs, en délégation, comme une manifestation
spontanée pour solliciter mon aide. Que veulent-ils ? En quoi puis-je les aider 7 Je
ne possede aucune force, aucune intelligence, et aucun argent ; je ne peux rien faire
pour aider qui que ce soit.

De quel pays viennent-ils 7 Certains sont habillés chaudement, d’autres sont
en bras de chemise, certains ressemblent a des Italiens, ou a des gens du Sud,
arrivés du Maroc, de I’Algérie, de la Tunisie, ou de I’Egypte, d’autres paraissent
scandinaves, les cheveux et les yeux clairs, la peau laiteuse, et d’autres encore ont
I’aspect de paysans écarlates dont le soleil a tanné le front et les joues.

La gravité de leurs visages ne cesse de m’intriguer. On dirait que leurs yeux,
tant chez les adultes que chez les enfants, utilisent un langage mystérieux que
je ne comprends pas. Ils me regardent intensément comme si je savais ce qu’ils
pensent et que 'exprimer par la parole, par le geste ou par quoi que ce soit, était
inutile. Comme si leur simple présence, en nombre, suffisait a me faire comprendre
pourquoi ils sont venus. Ils resteront devant moi jusqu’a ce que j’aie compris ce
que je dois faire pour eux. Je n’ai pas la moindre idée de ce que tout cela signifie.
Je ne comprends pas pourquoi ces choses arrivent.



Je crois qu’il me faut les regarder dans les yeux un par un. Je commence a
le faire, je croise chaque regard. A chaque fois que je plonge mes yeux au fond
des yeux d’un de ces étres, femme, homme, enfant, vieillard, petite fille et petit
garcon, grand-pere et grand-mere, jeune homme, jeune fille, je devine son nom,
je vois la totalité de sa vie. Je les visite un par un et je sens leur biographie qui
lentement descend en moi. De 1’électricité traverse mon estomac. Ils versent leur
étre dans mon étre.

Je suis toujours dans mon lit, dressé sur les coudes, j'observe cette foule mil-
lionnaire, cette réunion millénaire. L'un d’eux bouge soudain, il tourne la téte sur
le coté, et tous I'imitent aussitot, faisant comme lui le mouvement de s’en aller.
Une sorte de brouillard descend sur eux et les fait disparaitre. Les murs de la
chambre sont de nouveau visibles. Je me sens tres fatigué, fiévreux, happé par le
vertige. De la lumiere filtre, la porte s’ouvre, ma mere apparait et me demande
pourquoi je ne dors pas. Je m’écroule.

LA PLANETE MARS

La vérité était apparue pendant 1’été 2003. Cette année-la, il s’était passé des
choses étranges. Depuis le début du printemps, il ne pleuvait presque pas et il
faisait de plus en plus chaud. A partir de juillet, le soleil ne se coucha pour ainsi
dire plus. Il ne baissait pas la garde; on avait I'impression que durant la nuit,
alors que tout le monde dormait, il continuait, caché, d’embraser la terre. Partout
régnait une canicule qu’on n’avait pas vu depuis mille ans. La chaleur entourait
les corps comme 1’eau des océans entoure les poissons, elle encerclait chacun, elle
étouffait, elle compressait, elle broyait et elle épuisait les Hommes, les animaux et
les plantes. Des milliers de personnes agées et de malades affaiblis mouraient dans
les hopitaux, asphyxiés par la chaleur.

Les journaux parlaient tous les jours de cette canicule et de ces morts subites,
mais au milieu du mois d’aotut ils s’arréterent soudain et commencerent a parler
d’un autre sujet, un phénomene astronomique rare : a la faveur des trajectoires
cosmologiques, la Terre allait froler la planete Mars. Jamais depuis 59 618 années
Mars ne s’était autant approchée de la Terre. Les journaux annoncaient que la
planete serait visible dans le ciel a I'ceil nu, le soir, a l'est, légerement au-dessus
de I’horizon.

Plusieurs soirées de suite, la jeune fille avait cherché a voir Mars, mais malgré
le ciel dégagé et la situation de la maison familiale en pleine campagne entre les
champs et les bosquets, elle ne distinguait rien, le ciel demeurait égal a lui-méme :
étoilé comme il I'avait été depuis des siecles, avec Altair, Antares, le Sagittaire,
et ce tapis de satin qu’on appelait la Voie lactée. La vue de Mars restait réservée
aux astronomes qui pouvaient pointer sur elle des lunettes grossissantes.

Un soir, a cause de la canicule, elle ne parvenait pas a s’endormir ; elle se leva



et marcha jusqu’a la porte-fenétre. Elle écarta le rideau et avanga sur le balcon. La
nuit était épaisse, étouffante et sonore : les petits crapauds des marais lancaient
leurs droles de cris, les criquets chantaient par intermittence. Il n’y avait aucun
vent ; I’air était a peine moins chaud que dans la chambre. Les feuilles du palmier
se découpaient sur le ciel comme un éventail devant les étoiles, comme des compas
mesurant les constellations. Au loin, les hautes figures des peupliers se tenaient
au garde-a-vous, toutes sombres sur ’horizon. A leurs cotés, elle vit qu’il y avait,
entre les points lumineux des étoiles, un gros point mat et de couleur orange.
C’était Mars.

Sur sa droite, elle pouvait observer Antares, ’étoile la plus brillante du ciel. Sa
lumiere était tellement blanche qu’elle en paraissait bleue, quand toutes les autres
étoiles, plus petites, étaient également blanches mais légerement plus grises.

Sur sa gauche, elle voyait une étoile nouvelle, beaucoup plus grosse qu’Antares
et dont la couleur 'intriguait : Mars. Les journaux I’avaient surnommé la “planete
rouge” car sa surface de poussiere et de roche possédait cette couleur écarlate.
Antares était blanche comme la neige, et toutes les étoiles, toutes les planetes, la
Lune elle-méme, étaient également blanches. La Terre était bleue et blanche, les
cosmonautes ’avaient confirmé apres 1’avoir observée depuis leur capsule spatiale.
Toutes les étoiles du ciel étaient blanches. Mais Mars était rouge.

La jeune fille ne pouvait plus s’arréter de scruter ce point fixe écarlate sur le ciel
sombre, au milieu des étoiles grises et argentées. Elle se demandait avec inquiétude
pourquoi la planete Mars était rouge alors que toutes les autres planetes étaient
blanches. Elle se demandait pourquoi Mars s’était rapprochée subitement de la
Terre apres tous ces milliers d’années. Elle voulait savoir pourquoi Mars possédait
cette couleur. Elle comprit soudain que la planéte Mars était rouge parce qu’elle
était entierement composée de sang humain.

Elle courut se recoucher. Elle se cacha sous les couvertures, elle pleura, et
durant toute la nuit elle fit des cauchemars insoutenables.

LE DORMEUR

Il avait tellement travaillé qu’il s’était épuisé et que le sommeil censé le reposer
et réparer son corps l'avait emporté trop profondément et 'avait tué. Sa gouver-
nante l'avait trouvé la allongé en plein apres-midi et elle n’avait pas tout de suite
compris quel drame était arrivé. Il avait le teint blafard, les cheveux sales et une
barbe de dix jours. Il avait dii s’endormir tard cette nuit car il était allongé dans le
grand jour, avec les rideaux restés ouverts qui laissaient entrer un soleil filtré par
les arbres, des reflets venus de tres haut, renvoyés par les fenétres des immeubles
d’en face.

Il avait ses cheveux coiffés avec une raie au milieu et des meches qui glissaient
en ordre sur chacune de ses tempes. Ses grandes paupieres fermées semblaient



ne pas l’étre totalement et continuer de regarder, les yeux mi-clos, un objet posé
au-dela de ses pieds, tout au bout du lit. Il pensait, il songeait, il somnolait un
peu, il réfléchissait tranquillement.

Jamais il n’aurait pu imaginer que cette aventure le menerait aussi loin, jusqu’a
la mort. Il avait beaucoup trop travaillé, il avait gaché sa jeunesse, il avait fait
de toute sa vie un échec non pas pour les autres puisqu’il leur laissait tout ce
fatras a creuser pendant trente siecles, mais pour lui. Il aurait di mieux profiter
de D'existence, mieux se soigner, moins travailler. Cela ne lui avait rien apporté,
sinon un peu de fierté, un peu d’orgueil, un certain contentement de soi. Il n’était
pas mécontent d’avoir tutoyé les dieux et de les cotoyer dorénavant jusqu’a la fin
des temps.

Tout avait été donné, tout avait été accompli, ainsi soit-il, les dés étaient jetés.
Ensuite, il fallait fignoler, parfaire le travail, mais le radical ayant été délivré il
avait pu se reposer un peu. Alors, le plus petit repos avait causé sa mort.

On travaille, on travaille, on travaille sans relache, on fait tout ce qu’on peut,
et puis soudain le corps casse et on tombe, et on ne se réveille pas, et on a besoin,
pour récupérer, d’'une nuit de sommeil sans fin, une nuit de mille et une nuits
au moins, avant de remonter d’entre les morts tout neuf, dans un corps comme
un vétement de joie, un habit sonore, un manteau de langage, une chemise légere
de lettres et de vides. Il s’était retrouvé si épuisé que ses yeux ne pouvaient plus
rester ouverts et refermaient son cerveau en méme temps. Il ne sentait méme plus
la douleur, ni les poumons ni la gorge, rien, la fatigue anesthésiait tout son corps.
Le sommeil I'avait aspiré.

Sa gouvernante le regarda encore un instant dans ce sommeil si majestueux.
Elle restait surprise devant son profil ainsi vu a I’horizontale, son nez gigantesque
comme le massif du Mont-Blanc, sa moustache que 'on devinait a peine au milieu
de la barbe épaisse, les joues creuses, et le lobe de chaque oreille géante, des oreilles
plus grandes qu’elle n’en avait jamais vu sur un autre homme.

Il avait l'air grave et songeur, comme souvent, mais pour la premiere fois
elle le trouvait également serein, comme rassuré. Ce ne fut qu’en soirée qu’elle
s’inquiéta, le toucha, le sentit glacé comme du marbre et appela au secours. On
vint, on constata le drame, on lui expliqua, on appela son jeune frere professeur
de médecine, qui accourut, puis qui plus tard délivra dans un grand désarroi le
permis d’inhumer.

Monsieur était mort ce jour, mais les journaux du lendemain s’intéresseraient
a peine a cet événement et on ne se pencherait sur ce samedi atroce que huit
décennies plus tard.



LE MOTEUR A OS

Ils sortaient de terre, ils sortaient des murs, ils arrivaient de partout. Ils en-
vahissaient les rues, les avenues, ils bloquaient les voies rapides de 1’autoroute :
une masse compacte d’hommes et de femmes, de vieillards et d’enfants qui mar-
chaient au milieu de la chaussée, par centaines, par milliers. En les voyant, certains
badauds s’arrétaient et criaient car ils reconnaissaient leurs disparus : les morts
avaient repris vie, les revenants étaient la.

Personne ne savait quoi faire. La police fermait les routes, stoppait les reve-
nants, leur demandait leurs papiers. Des millions d’enfants étaient nés depuis la
disparition de tous ces gens, si bien qu’aujourd’hui il n’y avait plus assez de place
sur la Terre pour des revenants. On ne savait pas ce qu’ils voulaient, pourquoi ils
étaient revenus, et comment tout cela était possible. Les médecins constataient
que les revenants étaient aussi vivants que des étres ordinaires, avec un corps
entier et guéri.

Les revenants ne souriaient pas, ils parlaient d’une voix lente, avec un débit
régulier, une diction parfaite et des phrases réussies, comme s’ils avaient été en
train de lire ce qu’ils voulaient dire. En vérité, ils n’arrétaient pas de parler, ils
parlaient méme en marchant, ils racontaient des histoires en regardant droit devant
eux, créant un murmure humain qui pouvait s’entendre dans toute la ville, une
rumeur qui les précédait dans les rues.

Les veuves retrouvaient leurs maris décédés. Les enfants retrouvaient leurs
parents disparus. Toutes les personnes mortes dans des accidents de voiture étaient
a nouveau présentes aux cotés de leur famille et leurs amis, rajeunies et en pleine
santé. Les vivants en étaient a la fois euphoriques et inquiets. Ils les embrassaient
mais ils regrettaient de ne pas pouvoir dialoguer avec eux tellement ces revenants
parlaient sans cesse. Ces morts avaient tant de choses a raconter.

Les phrases que pronongaient les revenants se résumaient en des souvenirs et
des déclarations d’affection et d’amour. Ils développaient en longueur tout ce qu’ils
n’avaient pas pu dire avant; ils racontaient le monde vivant tel qu’ils 'avaient
connu jadis et tel qu’ils le voyaient encore aujourd’hui. Ils le verbalisaient, ils
I’exprimaient par leur bouche. Ils parlaient une langue d’une si grande beauté.

Il continuait d’en arriver. De nouveaux revenants surgissaient sans cesse. Ils
paraissaient débarquer de nulle part. On eut dit que le monde se vidait de sa
propre substance, qu’il se retournait sur lui-méme comme si toute cette planete
n’avait été constituée que de disparus, composée non pas de roches et de terre,
mais de personnes regrettées, de morts que les vivants avaient remplacés trop
tot dans un implacable mouvement perpétuel, une roue circulaire, les morts qui
meuvent le soleil et les autres étoiles, véritable moteur a base d’étres humains, le
monde animé par un moteur a os.

Des personnes mortes des siecles avant étaient a présent la et elles parlaient



sans s’arréter, elles citaient le nom d’autres personnes et décrivaient des scenes
qu’elles avaient vu jusqu’au matin de leur déces. Il était impossible de mourir
quand tant de choses devaient étre dites; parce qu’elles avaient été vues, les choses
devaient étre dites. Tant que ce monde existerait, avec un ciel bleu et un soleil
chaque matin, des arbres, des maisons, des étres humains, des animaux, la mer et
le vent, il faudrait continuer de le commenter avec des mots, quels que soient ces
mots. C’était sans doute pour cela qu’ils étaient revenus. On ne mourait pas tant
qu’il restait quelque chose a dire. Il y avait encore tellement a dire, I'explication
n’en finissait jamais. Les morts n’avaient jamais assez de mots.

VENISE A DEUX PAS

La ville de Venise avait été construite a deux pas de Bordeaux, elle se trouvait
dans sa banlieue. Souvent, le week-end, les gens allaient se promener dans la cité
lacustre. Les familles, les célibataires, les pensionnaires des maisons de retraite, les
adolescents, les ouvriers au repos, tout le monde empruntait la grande avenue qui
sortait de la ville et qui débouchait sur la plaine mystérieuse, immense, verdoyante,
parsemée de petites pieces d’eau. Les rivieres se rejoignaient dans un delta puis
plus loin le cheminement des flots ralentissait comme si les eaux mobiles avaient
pénétré dans la terre pour ne plus laisser la place qu’aux eaux stagnantes. On
distinguait les toits des palais dans le lointain, la lumiere du soleil changeait, les
oiseaux ne chantaient plus. Bientot, on entrait dans Venise-pres-Bordeaux.

Comme il était encore célibataire a cette époque, souvent il partait seul des le
vendredi soir a la sortie du travail. Il ne possédait pas de voiture et il devait faire
le trajet a pied ou en auto-stop. Il utilisait parfois son vélo. En un quart d’heure il
atteignait la lagune. Il cachait sa bicyclette dans les fourrés et il se dirigeait vers
la cité aux mille vies. Quelques promeneurs étaient déja la; ils marchaient vers la
cité, et lui marchait au milieu d’eux. On ett dit une énorme manifestation ou bien
une procession, une fuite joyeuse de toute la population de la grande ville vers sa
banlieue magique.

Dans le lieu de Venise, il n’y avait aucune voiture et aucun embouteillage,
seulement des voies liquides, et parfois, tout contre les murs des palais, un petit
quai de pierre avec une balustrade, comme une jetée qui s’appuyait aux maisons.
Pour passer d’'un coté a 'autre de la rue aquatique, il fallait emprunter des ponts
en arc de cercle qui enjambaient 1’eau tous les cents metres. Par endroits, on avait
découpé les patés de maisons a la verticale, exactement comme un gateau avec un
couteau, et ainsi de minuscules ruelles aux murs tres hauts se faufilaient au sec
entre des grosses parts de quartiers. Il s’agissait de rues si étroites qu’on devait y
marcher les bras collés au corps et que deux personnes ne pouvaient pas s’y croiser.
Une légende disait que lorsqu’un étre qui avait la méchanceté en lui s’aventurait
dans une de ces ruelles, il courait le risque que les murs de Venise, pour protéger



la ville, ne se resserrent et écrasent 1’étre mauvais, le faisant disparaitre dans la
pierre.

On venait a Venise le week-end pour s’asseoir devant les belles facades et rester
la au bord de 'eau a pique-niquer, discuter, rire, dormir, pécher. Certains mar-
chaient longuement dans le labyrinthe des quais et des ponts, des petites places,
des ruelles, des passages couverts d'une maison et d'une rue a une autre.

Le dimanche soir, on repartait vers le centre de Bordeaux, on quittait a regret
la belle cité de Venise pour revenir travailler, manger, vivre et dormir une nouvelle
fois durant une semaine avant le prochain week-end.

LES MARCHEURS CELESTES

Il existe des hommes et des femmes qui peuvent marcher dans l'espace. Ils
escaladent le ciel le soir, leurs pieds s’accrochent sur le vent et ils gravissent des
paliers cachés dans le vide, montant jusqu’aux nuages. Personne ne les voit faire.

Ce sont des étres de grande taille, des géants solitaires, qui ne parlent pas et
passent leur vie a voyager d’un lieu a 'autre au coeur méme du spectacle de la
nature. Ils se déplacent sur des immenses distances.

Ils avancent a leur rythme sur une diagonale verticale et la nuit n’est pas encore
tombée qu’ils ont déja atteint ’espace. Leurs enjambées sont immenses, a chaque
fois qu’ils posent un pied devant l'autre ils progressent d’'un bon millier de kilo-
metres. Ils portent aux pieds de grosses bottes de cuir qui leur montent jusqu’aux
cuisses. Ce sont elles qui leur permettent de faire de si grandes enjambées.

Les marcheurs géants se tiennent ensuite sur ’orbite de la Terre. Derriere eux,
la sphere paisible éclate dans toute sa beauté comme une orange bleue encore a
demi-éclairée par le soleil, un fruit a moitié pelé. Lorsque les géants quittent les
environs de la Terre, c’est pour partir a la découverte des prairies constellées; ils
s’enfoncent dans I’épaisseur argentée, froide et brillante.

Les géants marchent sur le vide du ciel et ce ciel se déforme sous leurs pas. Il
semble que le poids de leur corps enfonce le décor, que tout ce ciel noir constellé
d’étoiles n’est en réalité quun décor de papier kraft recouvert d’une peinture en
trompe-1'oeil reproduisant les galaxies, comme le papier-rocher des creches dans
les églises chrétiennes a Noél. Les étoiles bougent, elles glissent. A chaque pas des
géants, c’est tout cet univers factice qui tressaille, tremble et se froisse, subitement
happé depuis un point unique.

Coupant a travers champs, les géants peuvent quand ils en ont envie se rendre,
seuls et par leurs propres moyens, d’une planéte a une autre, d’un premier soleil
vers un second soleil, a grandes enjambées dans le silence des espaces infinis. Ils
courent les planetes, ils visitent la galaxie. Ils ne le font pas dans un but précis, ils
ne veulent rien, ils ne cherchent rien, ils ne sont pas méchants, pas menacants, ils
sont taciturnes et leur pas est lourd. Ils ont besoin de marcher pour réfléchir, il leur



faut de grands espaces pour étendre leur pensée sur toute sa longueur. Ils ont une
démarche chaloupée qui fait vaciller les étoiles et qui explique les clignotements
dans le ciel chaque nuit. Parce que le moindre de leurs gestes fait trembler tous
les astres, I'Univers appartient a ces marcheurs célestes.

Marc Pautrel
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