L’ETRE HEUREUX

Il se retourna enfin et ce qu’il vit le combla : la moitié des Pyrénées se dressait
devant lui. Une guirlande de montagnes s’alignait sur 1’horizon comme une bar-
riere, avec quelques sommets enneigés perdus dans la brume. On pouvait voir tres
loin, jusqu’au cceur de ’Espagne ; le monde était offert et lumineux. Plus pres de
lui, s’étendaient des flancs verts, des paturages réguliers comme un velours épais,
puis, tout en dessous, reposait la vallée avec ses villages minuscules et ses routes
rectilignes sur lesquelles des fourmis métalliques glissaient au ralenti.

Il n’avait jamais été heureux. Depuis son arrivée sur la Terre, il n’avait jamais
été heureux, pas une seule fois. Il devinait ce que recouvrait ’expression “étre heu-
reux”, parfaitement heureux, définitivement heureux, exaucé, et il savait qu’il ne
I’avait jamais été. Il n’en avait pas le souvenir, et s’il 'avait été une fois réellement,
aussi profondément que la définition I'imposait, alors il ne I’elit pas oublié par la
suite.

Certes, il avait vécu des bons moments. Il n’avait méme vécu que cela, et
ne croyait pas avoir connu une souffrance ou une tristesse qui durat plus d’une
journée. Son esprit était mal adapté a la mélancolie et a la dépression. Il possédait
un grand cynisme et un sens de I’humour déformé qui lui faisait préférer une
mauvaise nouvelle imprévue et cocasse a une bonne nouvelle banale et routiniere.
Une grande intelligence, de la chance dans 'existence, une situation financiere
confortable, un climat tempéré d’Europe du sud, un pays en paix : ces éléments
avaient autorisé une enfance idéale. Il ne s’était jamais plaint, il n’y avait rien a
redire, aucune réclamation possible, il était le héros d’un conte tres agréable.

Depuis sa naissance, il avait ri, il avait souri, il avait eu du plaisir, il avait
espéré, il avait attendu avec impatience, il avait vu ses espoirs confirmés et ses
attentes récompensées, il avait dormi du sommeil des justes. Oui, il avait dormi de
ce sommeil-la. Mais on ne pouvait pas dire qu’il avait été un seul instant heureux.

Tout en nourrissant ces étranges réflexions et en observant la chaine des mon-
tagnes, il avait mis ses mains sur les hanches, dans une position comique pour
un randonneur solitaire, comme s’il avait été en train de jauger une situation. Il
était silencieux, mais on le voyait gamberger de maniere aussi transparente que
s’il avait pensé a voix haute.

Il glissa ses pouces entre ses clavicules et les lanieres du sac a dos, et fit des-
cendre lentement sur le sol son petit chargement. Puis il s’assit en tailleur a méme
le talus et fronga les sourcils : il scrutait la vallée et les chaines de montagnes.

C’était la premiere fois qu’il réalisait qu’il n’avait jamais été heureux. En exa-
minant sa vie présente, il ne voyait rien qui ne fut pas parfait. Pourtant, il ne



pouvait pas dire qu’il était absolument, totalement, définitivement, et éternelle-
ment heureux. Il savait qu’il ne le serait plus jusqu’a sa mort car il venait de
découvrir qu’il ne I'avait jamais été, méme dans son enfance. Quand on était
un enfant intelligent, beau, aimé de ses parents et de ses freres et soeurs, de ses
amis, de ses professeurs, quand tout vous réussissait, mais que vous ne parveniez
pourtant jamais a étre heureux une seule seconde, il y avait un grave probleme.
Le probleme n’était pas en lui. Le probleme était ailleurs. Lui, il n’était que le
médium, le messager.

D’ici, il voyait la moitié¢ du département et un morceau de deux pays d’Europe.
On lui cachait la vérité. Il y avait eu un mensonge et ce mensonge perdurait. Il
ressentait soudain de plus en plus fort le mensonge et le manque. Il songea qu’il
y avait un trou dans le monde. Il fit une grosse moue boudeuse, regarda fixement
devant lui un point invisible situé sur la ligne de créte espagnole, puis il baissa les
yeux. Il valait mieux rentrer avant que vienne l'orage.

En redescendant, alors que chacune de ses jambes, entrainée par la pente,
heurtait lourdement le sentier rocailleux, il vit défiler devant ses yeux le souvenir
de gens habitant des pays qui n’existaient nulle part, et par conséquent dans
lesquels il n’avait jamais pu voyager, des lieux qui n’avaient nulle réalité mais qui
pourtant, puisqu’il pouvait les imaginer, auraient du se trouver quelque part, sur
une planete qu’il aurait pu visiter. Alors, s’il avait visité ces lieux enfant, il aurait
été au moins une fois heureux, méme une seule heure.

LA TRAVERSEE

Il n’en distinguait pas la fin. L’eau s’étendait au loin devant lui tout du long,
jusqu’au bout des horizons, a droite et a gauche. Face a lui, il n’y avait rien d’autre
que la mer. Le temps était frais, sans aucun vent. Il imagina que 'océan, sur des
kilometres contre la plage, s’était parfaitement aligné pour lui, comme un trait
tiré a la regle. La mer s’était mise au garde-a-vous, comme si elle attendait qu’il
la passe en revue.

Il avait beau étre au sommet de la dune et surplomber la plage, avec dans son
dos la forét de pins compacte et sombre, et devant lui la vallée sablonneuse et
liquide, il fut intrigué par un phénomene optique singulier : 'océan semblait se
tenir a la méme hauteur que lui.

Il ne s’agissait pas d’une illusion. Il se passait quelque chose d’anormal ce
matin-la sur 'océan. Les eaux se dressaient lentement sur les plus hautes de leurs
vagues et montaient jusqu’'a se tenir en équilibre au niveau de son buste, a cent
metres de distance droit devant, dansant comme des herbes sous le vent.

Un rideau d’eau. Cette scene incroyable de l'eau lévitant, de la mer dressée
calmement comme une feuille verticale, n’était pas inquiétante, elle ne le menacait



pas. Il avait lu le livre, il connaissait I’histoire : les eaux s’ouvraient. La mer, pour
laisser passer le peuple hébreu, s’élevait et s’étendait non plus en longueur mais
en hauteur. Au sommet elle rejoignait la pointe du ciel, et au sol elle déroulait
le tapis ferme du fond des mers sur lequel pourraient avancer les hommes et les
femmes.

Lui, alors qu’il était venu la ce matin par hasard, il assistait au spectacle
millénaire. Les tribus sortaient d’Egypte et il voyait les eaux fines s’élever peu a peu
dans le ciel. La barriere d’eau montait petit a petit, elle le dépassait maintenant.
Derriere ce paravent clair, on pouvait, il en était certain, parcourir 'océan a pied
sec.

Subitement inquiet, il se retourna pour regarder derriere lui. Si 'océan s’ou-
vrait, si le sol de la mer accueillait le peuple hébreu, c’était que ses ennemis de
toujours le pourchassaient et arrivaient. Il avait toujours eu peur. Depuis 1’en-
fance, il éprouvait une crainte floue; des gens allaient venir et I’emmener pour
le tenir éloigné de ses parents ou de ses enfants, pour le jeter en prison ou pour
I’assassiner. Il était venu sur la dune un peu pour ¢a, pour admirer une vision de
liberté. L’océan était la frontiere magique, la limite sans obstacle, celle que 1'on
pouvait franchir. L’océan était la muraille lumineuse et bleue. Il regarda encore
une fois derriere lui : il n’y avait personne. A cette époque de 'année, cette petite
passe éloignée du Bassin était désertée.

Il commenca a descendre la dune abrupte jusqu’a la plage. Au loin, I'océan
avait totalement achevé son ascension et les eaux disparaissaient a des kilometres
de hauteur dans l'azur. Malgré la distance que 'océan avait da parcourir pour
monter jusqu’'au ciel, il était assez vaste pour rester encore épais et on ne voyait
rien au travers de ce rideau de mer.

Il marchait sur le sable d’un pas rapide. Il se rapprochait de I'immense mur
liquide. La surface de cette eau grimpante formait une cascade inversée qui re-
montait vers le ciel et tout en bas semblait sourdre par une petite flaque, comme
si elle était alimentée par une chute liquide cachée en arriere, telle une courroie
qui descendait dans I'autre sens depuis le ciel.

Il se mit a courir et traversa l’eau verticale. Il avait pris sa respiration et a
présent il tentait d’avancer a l'intérieur de cette muraille épaisse et translucide.
Il progressait avec difficulté, freiné par la poussée d’Archimede. Il vit la lumiere.
Il fit encore dix pas et il arriva a l’air libre, sur un sable humide mais ferme.
L’océan était a sec. Au loin d’autres montagnes d’eaux protégeaient cet espace.
Des milliers d’hommes et de femmes traversaient et il les rejoignit.
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