
Du côté de chez Swann 1

Un grand écrivain est d’abord un œil, une vision du monde, et le jour où

il meurt l’éclat du monde se retrouve diminué, et c’est pourquoi on publie des

œuvres complètes, parce qu’il n’y aura jamais assez de pensée et de phrases

de cet auteur. Dit autrement : un livre est vivant, et le cœur de l’écrivain

continue de battre dans celui des lecteurs. C’est ainsi que toute phrase de

Proust est une phrase sacrée, bénie, et À la Recherche du Temps Perdu une

autre Bible.

Marcel Proust nâıt à Auteuil le 10 juillet 1871, il meurt à Paris le 18

novembre 1922, à l’âge de 51 ans, des suites d’une bronchite 2. Son père est un

professeur de médecine réputé, théoricien de l’hygiénisme. Proust fréquente

dès son adolescence la grande bourgeoisie et l’aristocratie parisiennes, sort

beaucoup, puis à partir de l’âge de 35 ans vit peu à peu reclus et se consacre

bientôt exclusivement à l’écriture de ses livres. Il publie son premier roman,

Du côté de chez Swann, en 1913. Hormis François Mauriac et Jacques Rivière,

presque tout le monde sous-estime l’importance de Proust qui est considéré

comme une sorte de romancier de la vie mondaine. La reconnaissance de son

1. Du côté de chez Swann, de Marcel Proust. 2011, Seuil, Point deux, 843 p., 9,90 ¤.

2. Voir la biographie de référence : Marcel Proust, de Jean-Yves Tadié. 1999, Gallimard,

Folio, 2 tomes, 1457 p., 16,80 ¤.
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génie vient tardivement, dans les années 1950, avec la publication de ses livres

dans la collection de la Pléiade, puis plus tard les travaux des universitaires

étrangers, notamment les japonais et les américains (dont Philip Kolb, qui

publiera la correspondance intégrale de Proust 3).

Du côté de chez Swann est le premier volume d’À la Recherche du Temps

Perdu. Le sujet de la Recherche ? Pour aller vite : le narrateur, un enfant,

se met un soir, peu après son endormissement, à rêver sa vie future, les

personnes qu’il rencontrera et les expériences sensorielles et émotives qu’il

fera, et sa nuit dure toute la vie. Le livre complet, publié de 1913 à 1927 (le

dernier volume est posthume), compte 9,6 millions de caractères, soit environ

9600 pages imprimées en caractères courants, ce qui après tout, est plutôt

court pour décrire une vie entière 4.

Si À la Recherche du Temps Perdu est une autre Bible, on peut, comme

on a coutume de le faire avec le texte sacré des hébreux, ouvrir le livre de

Proust à n’importe quel endroit, confier sa propre pensée au hasard et trouver

immédiatement le verset que le jour nous a destiné. Exemple : « Quand il

fut mort, Françoise recueillit le sang qui coulait sans noyer sa rancune, eut

encore un sursaut de colère, et regardant le cadavre de son enemi, dit une

dernière fois : “Sale bête !” », et il s’agit ici d’un poulet que la gouvernante

du narrateur va sacrifier à la cuisine. Ou : « Parfois il se disait que c’était

un nouveau soir de printemps de plus qui passait, il se contraignait à faire

attention aux arbres au ciel », et il s’agit ici de Swann occupé par la pensée

de la merveilleuse Odette, celle dont il est amoureux, et une femme qui rend

amoureux un homme est une héröıne car elle le fait devenir un dieu. Mais

écoutons mieux le texte, car il faut toujours lire Proust plusieurs fois de suite

et avec une attention à chaque fois redoublée : il écrit que son narrateur se

contraint à faire attention aux arbres du ciel. On doit se contraindre à faire

attention à ce que nous voyons et se contraindre à faire attention à ce que

nous lisons. La Recherche du Temps Perdu mérite un commentaire serré de

chacun de ses versets.

3. Voir des extraits dans Correspondance, de Marcel Proust. 2007, Flammarion, GF,

382 p., 8,80 ¤.

4. Le livre est aussi disponible en un seul volume compact : À la Recherche du Temps

Perdu, de Marcel Proust. 1999, Gallimard, Quarto, 2164 p., 33 ¤.
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Examinons donc cette phrase, prise au milieu du livre : « La haie laissait

voir à l’intérieur du parc » (équilibre parfait de cette proposition inversée,

personnalisation de la haie qui consent, non pas à nous montrer, mais à nous

“laisser” examiner, nous accorder le privilège d’apercevoir, non pas directe-

ment quelque chose, mais un endroit, et un endroit caché, “l’intérieur” du

parc, où se tient quelque chose) « une allée bordée de jasmins, de pensées

et de verveines » (une chose très importante se prépare, un événement sacré

entre les événements sacrés, un miracle, l’amour, le sommet de toutes choses,

et le chemin qui y mène n’est pas un simple sentier mais une allée, parce

qu’il s’agira d’une femme passée là et qui a laissé sa trace et donc donné son

nom, elle est allée ici et le passage est devenu une allée, et l’allée est bordée

de fleurs magnifiques et odorantes, car les fleurs sont présentes partout chez

Proust, particulièrement quand une rencontre amoureuse a lieu, la chose se

reproduira par exemple entre Swann et Odette de Crécy, avec les catleyas)

« entre lesquelles des giroflées ouvraient leurs bourses frâıches » (impossible

de ne pas voir ici de connotation sexuelle, chez Proust ces connotations sont

très fréquentes, pour ne pas dire permanentes) « du rose odorant et passé

d’un cuir ancien de Cordoue, » (glissement de la vision à l’odorat, puis au

souvenir, puis à l’espace et la géographie) « tandis que sur le gravier » (pe-

tite image sonore supplémentaire, car le mot gravier est d’abord le son que

les pas lui font produire) « un long tuyau d’arrosage peint en vert » (on a

peint le tuyau pour le dissimuler dans le paysage, tout comme Proust dissi-

mule partout ses pensées secrètes sous la forme de “tuyaux” et de “bourses”)

« déroulant ses circuits, » (la phrase interminable de Proust est une hypnose

et une élaboration progressive de la pensée, cette phrase multiplie les inci-

dentes pour laisser au lecteur le temps de comprendre, dérouler ses circuits)

« dressait aux points où il était percé au-dessus des fleurs, dont il imbibait les

parfums, l’éventail vertical et prismatique de ses gouttelettes multicolores.»
(ici l’arrosage c’est l’auteur, et la terre, royaume des fleurs, ce sont les lec-

teurs). Ce passage est la première vision par le narrateur de la jeune Gilberte

Swann, dont il tombe amoureux.

Les phrases de Proust sont très longues, elles font parfois plus d’une page,

elles durent longtemps, dans tous les sens du terme. Il faut lire Du côté de chez

Swann patiemment, à petites doses si nécessaire, parce qu’à cette immense
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patience répondra une immense profondeur et un éveil stupéfiant.

Le roman de Proust est dense comme la plus grande épopée, comme le

plus court poème, comme la plus ancienne des prophétie, c’est une Bible,

une seconde Bible, cette fois profane et dont nous connaissons l’auteur, un

humain semble-t-il, le Très Saint Marcel Proust.

Août 2011
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