
Pourquoi j’utilise
un ordinateur UNIX

Marc Pautrel, écrivain

Résumé. Les écrivains de 1999 dactylographient eux-mêmes leurs textes grâce à
leur ordinateur personnel. Souvent, ce dernier est une machine Apple Mac ou une
machine PC Windows. Rares sont les écrivains qui parlent à leur ordinateur, ou
plus exactement lui écrivent. Parce qu’ils se servent de la “ligne de commande”,
ceux qui utilisent une machine UNIX le font.

Chaque matin, la première chose que
l’écrivain tapait sur le clavier était son nom,
suivi de son mot de passe.

Login : Marcel

Password : ******

Je n’ai pas foi dans la “machine” à
écrire : au commencement était le papier,
et le papier fut écrit. Point. Mais la tech-
nologie aidant, les écrivains ont obtenu
au XXe siècle la possibilité d’imprimer par
eux-mêmes leurs écrits, d’abord à l’unité,
puis en quantité. Ils les conçoivent sur le
papier, puis à un moment donné ils les
mettent au clair en les imprimant. Ils dé-
solidarisent les lettres cursives folles et
gravent des lettres carrées standardisées
que n’importe qui pourra déchiffrer et lire.

Marcel Proust payait une fortune des
secrétaires pour dactylographier ses pa-
peroles. William Faulkner se présentait
comme un homme « possédant sa propre
machine à écrire ». Aujourd’hui, lorsque je
veux faire la clarté sur les phrases que j’ai
écrites, je les dactylographie sur mon ordi-
nateur.

Mais quel est le type d’ordinateur que
j’utilise ? Ou, plus exactement, dans quelle
mesure le système logiciel pilotant mon
ordinateur influence-t-il de manière béné-
fique ma création littéraire ? Les principes

de fonctionnement d’un système d’exploi-
tation informatique peuvent-ils être assez
élégants, au sens mathématique du terme,
pour séduire l’artiste ? La réponse à ces
deux questions tient dans un seul terme
informatique inconnu du grand public. La
réponse est UNIX.

UNIX, et ses dérivés BSD et Linux, est
un système informatique qui se pilote par
de courtes instructions en langue anglaise,
écrites en blanc sur un écran noir : on ap-
pelle cela la “ligne de commande”. Ainsi,
quand vous tapez :

grep -nw ’triste’ * > lpr

vous demandez à l’ordinateur d’effectuer
une tâche précise : rechercher dans tous
vos fichiers le mot “triste” puis imprimer
chaque couple de deux lignes le conte-
nant.

UNIX n’est pas tombé du ciel. Les ordi-
nateurs sont nés pendant la guerre ; ils ont
été créés pour faire la guerre, c’est-à-dire
pour tuer des gens. De ce point de vue,
utiliser un ordinateur pour aider la diffu-
sion de l’Art est déjà une belle victoire sur
la haine.

UNIX a été nommé ainsi en 1969 par
référence à MULTICS, un projet améri-
cain de recherche qui tardait à émerger.
MULTICS devait être un système permet-
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tant aux grosses armoires informatiques
de l’époque de faire deux choses : com-
mencer une nouvelle tâche sans attendre
que la précédente soit terminée ; et être
utilisé par plusieurs personnes à la fois,
chaque utilisateur devant pour accéder à
l’ordinateur entrer un nom et un mot de
passe qui garantisse son identité. Les or-
dinateurs devaient devenir multi-tâches et
multi-utilisateurs.

C’étaient les deux principaux défis des
chercheurs, et les concepteurs d’UNIX vont
parvenir à les relever. Ils vont devoir trou-
ver des solutions à des problèmes très
complexes et c’est cette démarche qui
donne à UNIX son caractère logique et ef-
ficace : les problèmes étaient si difficiles
à résoudre que la solution fut abstraite et
simple.

Les deux inventeurs d’UNIX 1 éta-
blissent une série de principes : le système
est géré sous forme de fichiers. Chaque
fichier est détenu par un utilisateur, les
fichiers vitaux étant détenus par l’admi-
nistrateur, aussi appelé “root”, ou racine,
sorte de Dieu tout-puissant de l’ordinateur.
L’utilisateur peut accorder aux fichiers
qu’il a créés différents droits pour lui-
même et les autres utilisateurs : droits en
lecture, droits en écriture, droits en exécu-
tion (pour un programme, par exemple).

Comme artiste et comme utilisateur
d’UNIX, je me plais à penser que les gens
que je rencontre ont, ou n’ont pas, sur moi,
des droits en lecture, et parfois même des
droits en écriture.

Le système de fichiers d’UNIX est hié-
rarchisé, c’est-à-dire distribué en parties et
sous-parties, appelés “répertoires”. L’acti-
vité de l’ordinateur est gérée sous forme de
processus qui engendrent eux-mêmes des
sous-processus. Le système étant multi-
tâche, chaque processus initial est indé-
pendant des autres afin que l’un ne risque
pas de bloquer les autres.

Plus généralement, le système est
conçu pour ne jamais se bloquer. UNIX est

modulaire : il est bâti comme une pyra-
mide dont l’élément le plus solide est placé
à la base et les autres éléments empilés au-
dessus par ordre de solidité décroissante.
À la base : le noyau ; puis l’interface utili-
sateur en mode texte, pour passer les com-
mandes ; puis l’éditeur de fichiers, pour
mémoriser les commandes et pour écrire ;
puis le compilateur de codes-sources pour
programmer ; puis les programmes non
graphiques. Si l’un se bloque, il ne bloque
pas l’ordinateur ; dans le pire des cas, il
ne pourrait bloquer que les éléments situés
au-dessus de lui dans la pyramide.

La machine UNIX distribue son acti-
vité entre les répertoires du système de fi-
chiers hiérarchisé, chaque élément, y com-
pris matériel, étant transformé en un fi-
chier et déposé, selon sa nature, entre
une douzaine de répertoires qui appa-
raissent à l’écran sous des dénominations
courtes précédées d’une barre oblique :
/bin /boot /etc /home /lib /proc /usr
/var. Le répertoire /bin contient les pro-
grammes, /etc la configuration, /home les
fichiers des utilisateurs, et ainsi de suite.
C’est un fonctionnement clair et simple.

Un informaticien 2 a dit que la concep-
tion remarquable des ordinateurs UNIX
donne à ses utilisateurs « une confiance
dans leur système, une attitude de calme,
un côté imperturbable, et une supériorité
énervante. » Précisément, c’est cette tran-
quillité que l’écrivain recherche : il doit lui
aussi pouvoir être imperturbable, calme,
et d’une supériorité énervante par rapport
à ce monde.

L’utilisateur d’UNIX peut se reposer
sur sa machine. Il sait que celle-ci ne
s’interrompra pas de manière inexplicable
comme les machines Windows, ou que les
fonctions ne seront pas bridées par la pau-
vreté des options comme sur les machines
Mac, ou que ses fichiers ne seront pas dé-
truits par un virus informatique, ou qu’il
ne faudra pas payer pour obtenir une mise
à jour du système puisque les versions les

1Ken Thompson et Dennis Ritchie, informaticiens chez Bell Labs, aux États-Unis.
2Neal Stephenson, In the beginning was the command line.
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plus performantes d’UNIX sont issues du
bénévolat et sont gratuites. UNIX est une
base raisonnablement solide pour effec-
tuer un travail littéraire. Écrivains, trouvez
les mots et les phrases, UNIX s’occupe du
reste.

Un ordinateur est une machine com-
plexe qui exécute automatiquement cer-
taines taches logiques. Ce que l’écrivain
demande à son ordinateur tient en deux
ensembles : la saisie (gestion des ca-
ractères romains, hébreux, arabes, ou
chinois ; correction orthographique mini-
male), et la présentation (fontes et mise
en page ; impression sur papier ou sur fi-
chiers de présentation informatique).

Or, comment un écrivain peut-il, dans
l’idéal, mettre en œuvre ces tâches sur l’or-
dinateur ? Par la parole ? Non, car l’écri-
vain est silencieux. Par des pressions du
doigt sur l’écran ou sur un dispositif de
pointage comme celui qu’on appelle étran-
gement la “souris” ? Non, car l’écrivain
a un rapport délicat aux objets et aux
dessins. Les petites images des systèmes
d’exploitation Mac, Windows ou BeOS in-
quiètent l’écrivain.

L’écrivain, tout simplement, com-
mande son système en lui envoyant du
courrier. Il lui “écrit”. On appelle ce sys-
tème la ligne de commande, ce qui corres-
pond à une exacte définition de la Litté-

rature : des phrases commandent la réalité
et la modifient par leur pouvoir. Pour celui
qui en est familier, la ligne de commande
est toujours plus rapide, plus efficace, et
finalement plus agréable à utiliser que le
clic de souris sur des images.

Entre 1969 et 1999, UNIX a donné
naissance à deux systèmes proches : BSD
et Linux. En 1984, fut créé l’éditeur de
texte Emacs pour système UNIX, puis en
1991 le système Linux, et en 1993 le
système FreeBSD. Emacs et Linux ont la
particularité d’être libres, au sens où ils
font tous deux partie du domaine public,
qu’il est interdit de les retirer de ce do-
maine public, mais qu’ils peuvent être re-
copiés et modifiés librement par qui le dé-
sire à la seule condition que ces modifica-
tions soient mises à leur tour dans le do-
maine public. Voyez cela comme une ver-
sion technologique du don et de la mutua-
lisation.

Aujourd’hui en 1999, pour dactylogra-
phier mes textes j’utilise Linux, un système
d’exploitation inventé à partir de 1969, et
Emacs, un éditeur de textes inventé en
1984. À l’aide de cet ordinateur, je gère ma
mémoire personnelle, je rassemble mes
membres d’Osiris, je pense, bref j’écris, je
commande à ma langue.

M.P.


