
Saint-Pierre-et-Miquelon

Marc Pautrel

Je cherchais une terre neuve. Le hasard m'attira sur

cette île polaire et désertique. Le vent nous avait rejoint

en mer depuis plusieurs jours déjà, mais en débarquant

je devinai que son royaume était ici. La sou�erie du

globe semblait installée sur l'archipel : c'était un aquilon

continu, à vous décoller les oreilles, et qui sou�ait sur

une terre sans forêts, une terre de tourbe et de lichens.

Des maisons aux teintes éclatantes apparurent,

jaune, vert, bleu, orange, safran, turquoise, émeraude, ou

bouton d'or, empilées comme des caisses posées à même

le roc. Elles me �rent penser à des boîtes de couleurs, à

une palette attendant son peintre.

Je voulais un lieu pour rester seul et écrire, le plus

loin possible de la France mais malgré tout en France.

J'écrivais le matin, je marchais l'après-midi, j'avais tou-

jours fait ça. J'avais amené avec moi mes grosses chaus-

sures en cuir de Russie, des chaussures de montagne mais

aussi les meilleures pour la randonnée, celles qui � avan-

cent toutes seules �. Et j'avançais.

On m'avait dit que le territoire était un archipel

de huit îles. Je comptais me rendre sur les deux plus
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grandes : elles sont reliées par un isthme apparu tardi-

vement, au XVIIIe siècle, et longtemps des navires ig-

norant sa naissance s'échouèrent en tentant de passer

entre les deux îles. Le bras de mer était devenu un bras

de sable, l'eau s'était changée en terre et les deux îles s'é-

taient soudées. Les navigateurs étourdis se retrouvaient

bloqués comme attrapés dans une toile d'araignée,

énormes poissons de bois abusés par un horizon liq-

uide. Pendant ce temps, tout autour de Saint-Pierre-et-

Miquelon tournaient ces baleines habituées de la région

qui avaient attiré les pêcheurs d'Europe jusqu'ici.

Un après-midi, après avoir marché pendant trois

heures, je m'étais assis pour me reposer et admirer la

ligne des terres basses avec leurs herbes courtes brassées

par le vent. La lumière brumeuse était irréelle, orangée,

d'une teinte de miel qui donnait aux lichens des allures

martiennes. L'océan sur ma droite brillait comme un

diamant. Je bus une gorgée d'eau à ma bouteille, cro-

quais deux prunes et un morceau de chocolat, puis je

fermais les yeux quelques secondes. Il fallait repartir, je

ne devais pas trop attendre ou la nuit me piégerait.

J'ouvris les yeux et elle était là, à dix mètres, qui

allait et venait. Une femme jeune, pas très grande, les

yeux bleus cheveux noirs. Elle se penchait vers le sol,

se relevait, faisait trois pas, recommençait. Elle cueillait

quelque chose et cette occupation la rapprochait de moi.

Nos regards se croisèrent, je souris : � Bonjour �. Elle ne

sembla pas surprise de voir un randonneur assis là. Elle

était habillée très légèrement, elle habitait sans doute

tout près. Je lui demandai ce qu'elle cueillait. � Du thé �.

Sa maison se trouvait au creux de l'anse, son mari
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était pêcheur, il restait en campagne six mois par an � à

la poursuite de toutes sortes de poissons �. Elle s'assit,

nous parlâmes longtemps. Puis elle m'o�rit un peu de

thé bouillant et beaucoup d'hospitalité.1

1 Écrit pour l'exposition ×uvres Vives de Vincent Leray, Cen-
tre Ozanam, Nantes, 2008.


