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Un dimanche matin, en allant à l’église,
ils aperçoivent sur le terrain qu’ils longent
un avion immobilisé. Pendant qu’ils mar-
chent l’avion se met à bouger, il roule, il ac-
célère, puis lentement il quitte le sol, comme
si des fils invisibles le hissaient à l’intérieur
de sa course, et bientôt il s’élève, il grimpeun
escalier caché dans le ciel et en quelques mi-
nutes il n’est plus qu’un petit point sombre
au milieu des nuages. Puis il revient, se rap-
proche rapidement, fait un large virage, il
plonge vers le sol et bientôt atterrit, lente-
ment, tel un immense pélican qui se poserait
sur l’eau.
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C’est un Ford-Trimotor, un grand rec-
tangle de tôle ondulée même pas peinte, qui
ressemble à un tunnel dans lequel on aurait
percé des fenêtres et qu’on aurait redressé à
une extrémité sur deux balais terminés par
des roues, avec au bout du nez une hélice
vissée sur une multitude de carburateurs
brillants comme des diamants. Au-dessus
de la carlingue, une immense aile avec de
chaque côté également une hélice et un mo-
teur. En tout l’avion a donc trois hélices et
trois moteurs, d’où son nom, le Trimotor.

Le père et son fils s’approchent, ils lisent
l’écriteau : Baptême de l’air $ 3.50, ils ne se
parlent même pas, ils savent tous les deux
qu’ils ne veulent plus qu’une seule chose :
monter dans la machine, quitter le sol, deve-
nir des oiseaux. Mais comment fait-il pour
voler? demande l’enfant. Son père lui ex-
plique que l’avion respecte les lois naturelles,
il défie la force de gravité parce qu’il s’appuie
sur le vent, il fait comme les condors, il va
suffisamment vite pour planer. Ce n’est pas
magique, c’est purement technique. C’est ici,
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chez eux, dans leur État de l’Ohio, que les
avions ont été inventés, c’était à Dayton, il
y a trente ans, le premier planeur avec un
moteur, on l’appelait le Flyer.

Le Trimotor atterrit de nouveau, à une
centaine de mètres d’eux, puis il roule sur
la piste dans leur direction, fait demi-tour
avec une grande légèreté, comme s’il était
une danseuse, freine, ses deux hélices sous
les ailes s’arrêtent mais la grande hélice sur le
nez continue de tourner, le vacarme est as-
sourdissant. La portière sur le flanc s’ouvre,
des formes humaines descendent avec hésita-
tion, elles sont chancelantes, elles ont dumal
àmarcher, certaines poussent des grands cris
d’enthousiasme, d’autres sont livides d’effroi.
Tous apparaissent transfigurés d’avoir volé,
comme des morts ramenés à la vie, comme
Lazare sortant du tombeau et n’y croyant
toujours pas. La carlingue se vide de ses pas-
sagers, une dizaine, qui s’éloignent en file
indienne avant qu’une nouvelle file se pré-
sente et monte à bord, et l’avion repart dé-
coller.
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Dix minutes plus tard nouvel atterris-
sage et c’est leur tour qui arrive, Stephen
Armstrong et son fils Neil, six ans, si on te
demande dis-leur que tu as dix ans, mais
personne ne les arrête et ils montent dans
l’avion. Ils s’assoient sur les sièges métal-
liques boulonnés au plancher et recouverts
d’un sky marron clair rembourré de mousse.
L’avion est si penché vers l’arrière qu’ils sont
presque à l’horizontale, ou du moins incli-
nés à quarante-cinqdegrés.Neil est assis côté
hublot. Il y a une ceinture de cuir arrimée
au siège, que son père lui attache, c’est au
cas où l’avion traverserait des turbulences,
tremblerait et ferait un looping, volte-face
et tête à l’envers.

Les hélices sous les ailes se remettent à
tourner, d’abord lentement puis à grande
vitesse et l’hélice du nez également accélère
sa rotation. La carlingue vibre, le bruit est
insupportable, ils ne s’entendent plus parler.
L’avion se met à bouger, il avance et roule
de plus en plus vite, le paysage défile en côté,
puis soudain ils sentent que la terre n’est plus
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là, les roues ne touchent plus la piste, le sol
ne les porte plus et le ciel les attire, ils dé-
collent, ils planent et ils s’élèvent.

Par le hublot Neil voit le sol s’éloigner,
tout ce qui s’y trouve rétrécit, et c’est comme
si on avait jeté un sort aux choses, même les
plus grosses, maisons, immeubles, clochers,
ponts, collines, comme si l’avion était à lui
seul capable de les faire diminuer de taille à
toute vitesse, comme si soudain on pouvait
miniaturiser le monde. Le Trimotor monte
à la verticale, sa carlingue tremble et tous
ses passagers avec elle, le père de Neil lance
des regards affolés vers son fils, mais lui il
n’a pas peur, il a l’habitude d’être secoué en
vélo sur les chemins défoncés, ça lui plait
plutôt de sentir bouger la tôle de l’avion et
toutes ses vis, il fait communion avec la ma-
chine. Il sourit, du doigt il désigne la vue à
son père, leur ville de Wapakoneta soudain
mise à leurs pieds, et il aime ce qu’il voit. Il
voit le monde d’en haut, il voit le monde
de loin, à cinquante mètres, bientôt cent
mètres, cinq cent mètres de distance et bien-
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tôt deux kilomètres d’altitude, 6500 pieds. Il
voit les choses en grand, il devine que l’uni-
vers est immense et qu’il est perdu au cœur
de cette immensité, dans l’espacement du
temps, et même dans une troisième dimen-
sion, elle aussi d’une taille gigantesque, celle
de l’émotion, de la sensation d’être vivant,
l’extase de l’existence. Il faudra toujours pen-
ser en grand, toujours prendre de l’altitude,
conserver du recul sur la réalité.

Il aperçoit toute la ville en même temps,
il observe son quartier, il localise sa mai-
son, pas très loin de la mairie et de l’église,
toutes devenues soudain si petites. Sa mère
est quelque part sous les toits, elle les croit
à l’église, elle ignore qu’ils volent, elle au-
rait trop peur pour eux. Lui, il n’a toujours
pas peur, il est sidéré par la terre vue du ciel,
toutes les choses enfin observées en une fois
dans leur globalité.

L’avion revient vers le sol, il descend ra-
pidement à présent, ils aperçoivent la piste,
elle se rapproche, ils vont très vite, sou-
dain l’avion se penche en avant et les roues
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touchent violemment le sol, ils sont à nou-
veau sur terre, ils roulent, l’avion semble ne
pas pouvoir s’arrêter, les pneus crissent en
freinant, il finit par ralentir progressivement
puis enfin il s’immobilise. Le soir, Neil dit à
son père et sa mère qu’il a pris une grande
décision : il veut vivre dans le ciel.



2

Un petit oiseau à moteur : avec sa car-
lingue jaune soulignée d’une bande écarlate,
l’Aeronca 7AC ressemble à un rouge-gorge,
et paraît tout aussi fragile. La première fois
queNeil y vole avec son instructeur, assis sur
le siège arrière et regardant par-dessus son
épaule, il a seulement quinze ans mais n’a
toujours pas peur. Il faut mettre le contact
sur le tableau de bord puis redescendre de
l’avion et lancer l’hélice à la main en prenant
la précaution de s’éloigner aussitôt qu’elle
se met à tourner. Puis on remonte dans
la carlingue, on pousse la manette des gaz,
on roule, on tient fermement entre les ge-
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noux le manche qui commande les ailerons,
l’avion continue de rouler, droit face au vent,
on augmente lentement la vitesse, et au bout
de quelques minutes imperceptiblement la
chose arrive, à un moment l’avion n’épouse
plus le sol, l’attraction terrestre le libère, les
ailes s’appuient sur le vent et très rapidement
on monte à l’altitude voulue.

Le petit avion de la Aeronautical Cor-
poration of America a été fabriqué ici, dans
l’Ohio, tout ce qui vole naît désormais dans
l’Ohio, c’est un monomoteur biplace de 65
chevaux, 10 mètres de longueur, 6 mètres
d’envergure,massemaximale 552 kg, plafond
de vol 4100 mètres, rayon d’action de 740
kilomètres. Sa vitesse maximale est de seule-
ment 195 km/h, inutile d’aller plus vite puis-
qu’on plane, tout est tellement facile. En
moins d’un an, Neil a appris à piloter et le
jour anniversaire de ses seize ans il obtient
son brevet de pilote, il n’a même pas encore
son permis de conduire les automobiles.

Il passe tout son temps libre à Port Ko-
neta, l’aérodrome deWapakoneta. Son ins-
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tructeur lui apprend comment voler dans les
pires conditions, comment récupérer son ap-
pareil parti en vrille, comment sortir d’undé-
crochage quand l’avion ne plane plus. Il n’a
toujours pas peur et pourtant il n’est pas non
plus tête brûlée, pas délirant ni enfiévré, il est
seulement curieux, fasciné par les limites de
la physique et de la technique, comment on
peut dominer le moteur si on sait le prendre
comme il faut, comment on peut retourner
contre lui la force d’un adversaire dix fois
plus fort et parvenir à en triompher, il pra-
tique le judo du ciel. Il fait du vide son allié,
il l’amadoue, se joue de l’attraction terrestre.
Tout cela toujours avec un grand calme et
un impressionnant mutisme.

Il sourit doucement, il plonge ses yeux
bleus dans tous ceux qu’il rencontre, il
écoute, il comprend, il n’a qu’un seul but,
dessiner dans les airs, faire des loopings, tra-
cer des droites, tresser des huit, s’amuser avec
la force de gravité, le reste importe si peu, il
n’est heureux que dans la chute sans cesse
recommencée. Maintenant qu’il a son bre-
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vet de pilote, il voudrait voler tous les jours,
mais c’est très cher, alors pour payer il se pro-
pose de tester les avions en révision, et tous
les jours à la sortie du lycée il vient en vélo
jusqu’à Port Koneta, quitte sa selle et s’assoit
dans une carlingue. C’est lui qui devient le
chercheur de pannes, le vérificateur de répa-
ration, le pilote d’essai capable de détecter
à l’oreille le moindre ronronnement bizarre
des cylindres, ou de l’hélice, ou des tringles
des ailes et des dérives, et même la simple dif-
férence du bruit du vent autour de l’avion
le renseigne. Il sent tout, il voit tout, il n’a
toujours pas peur, il pense qu’en cas de pro-
blème il pourra toujours se poser à temps,
pour peu que les deux ailes soient encore là
à droite et à gauche,même sansmoteur, rien
qu’en planant, il croit vraiment qu’il est le
fils du vent.
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Sous lui le vide, au-dessus de lui le ciel,
entre ses mains le manche d’un énorme
North American T-6 Texan, monomoteur
de 550 chevaux, 8mètres de long et 12mètres
d’envergure, masse maximale 2500 kg, pla-
fond de vol 7400mètres, rayon d’action 1175
km. Sur le flanc de la carlingue grise et noire
est peinte l’étoile blanche entourée de son
cercle bleu et traversée de la bande rouge
et blanche, et plus en arrière sur le fuse-
lage l’énorme inscription blanche ‘‘Navy” :
Marine. Cet avion massif, avec ses ailes im-
menses et son allure de mini-tank, est uti-
lisé pour la formation de tous les pilotes, y
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compris les jeunes de dix-neuf ans fraiche-
ment arrivés de l’Ohio pour faire leur ser-
vice militaire dans la Marine à l’autre bout
du monde.

Qui dit Marine dit mer et océan, il faut
donc apprendre à atterrir sur l’eau, ou plus
précisément sur un bateau, ça s’appelle ap-
ponter : se poser sur un porte-avions. Sur la
piste d’entraînement d’une base à terre, on
a dessiné au sol les dimensions d’un pont de
porte-avions, l’espace que le pilote ne doit
pas dépasser, et il commence à essayer de
faire des posé-décollé, on touche, on repart,
on calcule la vitesse, la distance, l’intervalle,
et on remet les gaz pour un nouveau passage.
Ensuite, une fois qu’il maîtrise la première
étape, on dispose le brin d’arrêt, un câble
tendu en travers de la piste, et l’appareil des-
cend sa crosse d’appontage, et le pilote essaie
d’accrocher. Il y a deux câbles en parallèle,
si on rate le premier on attrape le second. À
la fin, pour la qualification comme pilote,
mieux vaut chaque fois attraper le premier
brin d’arrêt. Sur le porte-avion, en vraies
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conditions, avec le navire filant à pleine vi-
tesse face au vent et l’océan tout autour, il y
aura quatre brins d’arrêt. Il faut donc atterrir
sur une distance de cinquantemètres, jamais
plus long, un immense aéroport mouvant,
un morceau de terre mobile à la surface des
eaux.

Finalement, un jour, Neil Armstrong
décolle de la terre ferme aux commandes du
T-6 Texan, il met le cap sur le Pacifique et
survole plusieurs heures les flots avant de
découvrir au loin cette forme incroyable, un
épais rectangle sombre aux angles vifs qui pa-
raît immobilisé et comme égaré aumilieu du
grand océan. Mais à mesure qu’il approche
il découvre le long sillage blanc que le porte-
avions trace dans les flots, une énorme trai-
née, et en spirale parce que le vaisseau vient
de manœuvrer pour se mettre face au vent.
Lebâtiment file à sa vitessemaximale, l’avion
de son côté a brûlé exprès tout son carbu-
rant, il ne lui reste plus que dixminutes d’au-
tonomie, il faut qu’il soit le plus léger pos-
sible pour se poser sans danger, et arriver
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aussi vite qu’il peut, tout en appontant len-
tement pour pouvoir s’arrêter, donc le porte-
avions navigue à pleine vitesse, 30 nœuds,
impossible de se poser au ralenti comme sur
une piste à terre puisqu’ici il faudra impé-
rativement remettre les gaz et repartir dans
les airs si sa crosse n’accroche pas le câble
d’appontage, premier brin d’arrêt, celui des
téméraires, deuxième brin, celui que la plu-
part accrochent, troisième brin, la dernière
chance, quatrième brin, déjà les gaz doivent
être remis car aussitôt après c’est la fin de
la piste et l’eau en contrebas à vingt mètres,
vingt mètres d’altitude pour repartir, c’est si
peu.

Il n’a encore jamais fait ça, jamais vécu
cette scène, même en tant que passager, la
piste apparaît devant lui mais le sol ne com-
mence qu’à un endroit précis, avant c’est
l’eau et le vide et la coque du vaisseau, il ne
faut arriver ni trop bas ni trop haut, il faut
toucher à un mètre près, des centaines de
fois il a touché-décollé à terre et il avait le
droit à l’erreur, mais ici soit il apponte, soit
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il explose ou s’éjecte et perd l’avion, et ne
volera plus jamais dans la Marine, et Neil
préférerait encore perdre la vie.

Il n’a pas peur, il n’a jamais peur, il sait
rester calme, presque nonchalant, précis, dé-
tendu. Contact. Le premier brin a été accro-
ché,NeilArmstrong a apponté sur l’USSCa-
bot. Il effectue encore les jours suivants cinq
autres appontages, tous réussis au premier
passage, et le voilà pilote ‘‘qualifié” pour
l’appontage. Il lui faudra continuer, se dit-il
aussitôt, devenir pilote ‘‘confirmé”, et pour-
quoi pas confirmé pour l’appontage de nuit,
le plus complexe, réservé à quelques rares
pilotes, des dieux vivants qu’on surnomme
les hiboux.
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Les frontières du ciel ne sont pas visibles,
son avion vole au-dessus du 38e parallèle
nord, à l’autre bout de la planète, en Asie.
Les deux Corées sont en guerre, il est aux
commandes d’un Grumman F9F Panther,
magnifique avion à réaction de forme ra-
massée mais gracile, une espèce de bolide
de poche avec ses réservoirs oblongs situés
au bout des ailes, une sorte d’hirondelle bleu
foncé revêtue de l’étoile blanche de la Ma-
rine, turboréacteur, 10 mètres de long et 12
mètres d’envergure, masse maximale 7400
kg, vitesse maximale 925 km/h, plafond de
vol 13600 mètres, rayon d’action 2100 km.
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Le porte-avion USS Essex croise au large des
côtes coréennes, c’est de là qu’Armstrong dé-
colle chaque jour depuis une semaine pour
des missions en territoire hostile, reconnais-
sance, escorte, et même attaque au sol.

Aujourd’hui c’est sa sixième mission, il
doit bombarder un stock de munitions. Il
entre dans la vallée ennemie à 700 km/h,
fond immédiatement sur son objectif pour
éviter le rideau de la DCA qui découpe le
ciel au rasoir. Il atteint sa cible et se dégage
quand soudain il voit face à lui un trait dans
le ciel, un câble d’acier anti-aérien tendu
entre les collines, impossible de l’éviter, l’aile
droite de son Panther est aussitôt sectionnée.
C’est comme si on lui avait coupé une jambe,
l’avion n’est plus équilibré, il a perdu sa por-
tance, il faut voler en compensant le dés-
équilibre, rester sur la tranche, mais l’avion
n’est bientôt plus contrôlable, Armstrong
est encore au-dessus des lignes ennemies, il
lui faut aller le plus loin possible vers le sud,
puis chercher un point d’eau au-dessus du-
quel s’éjecter pour éviter les arbres. Il voit un
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lac. Maintenant. C’est la première fois qu’il
s’éjecte, il n’a jamais été formé, un collègue
lui a vaguement expliqué le mécanisme, la
technique elle-même est récente.

Il tire l’anneau d’éjection placé entre ses
jambes, des boulons explosifs font s’envoler
la verrière, un harnais bloque ses jambes et
ses épaules, la fusée projète le siège hors de
l’habitacle, le petit moteur de propulsion
s’allume et fait s’élever le siège, la propulsion
s’arrête, une explosion libère le petit para-
chute stabilisateur, puis ouverture du grand
parachute, et une dernière explosion libère
son siège. L’avion fou a disparu derrière la
colline et s’est écrasé, seul reste un pilote sus-
pendu dans le vide sous un champignon de
toile et qui descend lentement vers le sol.
Aucun coup de feu dans sa direction, il n’a
pas été repéré par l’ennemi.

Le ciel l’entoure d’un grand silence, l’air
est plus léger ici, plus profond, moins hu-
mide, il se verrait bien rester un long mo-
ment comme ça, suspendu aumilieu de rien,
les pieds dans le vide, les épaules et la taille
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chargées de le garder en vie, de le faire non
pas planer mais descendre lentement, très
lentement. Il a dans sa veste un révolver 38
Smith & Wesson, deux fusées de détresse,
trois rations de survie, et autour du cou un
gilet de sauvetage, il avisera quand il sera au
sol, il n’est pas pressé, chaque chose en son
temps, il a perdu son avion mais il a sauvé
ses os, c’est déjà quelque chose. Pour l’ins-
tant, le vent l’aide, il le pousse dans la bonne
direction, vers le sud, du côté des américains,
encore quelques longuesminutes comme ça
et il sera sur le bon versant du front.

Il atterrit dans une rizière, il sort du
champs et se croit sauvé quand il entend un
bruit de moteur qui approche. Mais c’est
une jeep américaine. Elle stoppe en déra-
pant sur la piste et Armstrong alors voit
une chose qui lui fait penser qu’il est mort :
au volant de la Jeep se trouve Goodie, son
camarade de chambrée à l’école de vol, de-
venu depuis lieutenant sur la base avancée
toute proche, et qui passait sur ce chemin
un peu par hasard. Plusieurs de ses cama-
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rades pilotes qui l’accompagnent ce jour-
là meurent dans l’attaque et dans les sui-
vantes. La chance, le hasard et la grâce ne
font qu’un.

Il ne réalise pas qu’il a effectué en une
seule année soixante-dix-huit missions de
guerre au-dessus de la Corée. Il est même
surpris de recevoir, à la fin de son service ac-
tif, pas moins de quatre médailles de guerre :
la Air Medal, la Gold Star, la Korean Ser-
vice, et la Engagement Star. Depuis dix-huit
jours, il a vingt-deux ans.
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Un petit garçon court au milieu du jar-
din, c’est son fils. Une petite fille, légèrement
plus jeune, essaie de marcher aussi rapide-
ment qu’elle peut à sa poursuite, c’est sa
fille. Leur mère est tout près, elle étudiait
à l’Université avec Neil, elle l’a suivi en Cali-
fornie. Mais la petite fille tombe, elle saigne
un peu au front, et quand sa mère la soigne,
elle remarque que ses yeux restent étrange-
ment tournés de travers, et les jours suivants
ses yeux se croisent. C’est très impression-
nant, cela fait peur, ils l’emmènent voir un
pédiatre, il ne comprend pas, fait faire des
examens, rien de cassé, pas de lésions ap-
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parentes, mais il faut encore vérifier l’état
des nerfs optiques. On lui injecte le liquide
qui doit rendre apparent aux radios ses vais-
seaux, c’est un examen douloureux mais la
petite fille est courageuse, elle a vu l’inquié-
tudede ses parents, elle sait elle-mêmeque ça
ne va pas comme il faut en elle, elle voit mal
les choses depuis quelques semaines, tout
se dédouble. Elle n’a mal nulle part mais
elle sent qu’elle change, elle ne perçoit plus
le monde comme avant, ses souvenirs de-
viennent plus anciens, elle comprend davan-
tage de choses, les causes et les conséquences,
et leur enchevêtrement jour après jour, elle
découvre l’histoire des êtres et des arbres, elle
découvre qu’il existe une distance qui s’ap-
pelle le Temps, elle se sent vieillir. L’examen
du cerveau révèle que la vue de la petite fille
est perturbée par la présence d’une tumeur
cérébrale maligne. Neil Armstrong change
de monde.

Immédiatement les médecins com-
mencent un traitement aux rayons X, mais
les conséquences sont terribles pour la
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petite fille et au bout de quelques jours elle
ne peut plus marcher qu’avec difficultés,
elle n’a plus aucun équilibre, elle tombe à
chaque fois qu’elle veut se tenir debout, et
pourtant chaque fois elle se redresse, elle
essaie de marcher, elle tente de s’adapter à
ce nouveau corps malade. Comme elle n’a
pas mal, elle ne pleure pas, mais lorsqu’elle
voit sa mère pleurer elle se met aussi à
pleurer. Après un mois, la tumeur a réduit
de taille. Les médecins ne sont toujours
pas optimistes mais ils ont gagné du
temps, quelques semaines, quelques mois,
quelques années, on ne peut pas savoir.

Un après-midi, alors qu’elle joue avec lui
aux briques de construction et qu’elle l’aide
à édifier unemaison, son petit frère voit que
ses yeux s’écartent à nouveau, que leurs tra-
jectoires se croisent, et quand elle veut se
lever, elle doit s’y reprendre plusieurs fois,
ses jambes et ses bras ne lui obéissent plus, ils
sont comme des chevaux échappés devenus
fous, des branches fragiles et bousculées par
le vent, son corps tremble, elle ne voudrait
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pas que son frère, et sa mère et son père s’en
aperçoivent, ils seront si déçus, elle voudrait
leur cacher que tout ce qu’ils ont fait pour
elle, et aussi les médecins si bons, et les infir-
mières si gentilles, que tout cela n’a servi à
rien. Mais son petit frère a vu et appelle. On
l’emmène aussitôt chez le pédiatre, rapide
examen clinique, questions, réponses, oui
de nouveau elle a la double vision, il y a deux
images qui se superposent et elle trouve ça
énervant. Elle n’arrive plus à parler normale-
ment, les mots se piétinent, ils ne se forment
plus correctement dans sa bouche, elle les
voit, elle les entend par avance, mais une fois
qu’elle veut les prononcer sa langue se dé-
robe et les sons ne prennent jamais forme.

Quelques jours plus tard, c’est son visage
qui s’affaisse sur un côté, la tumeur cérébrale
progresse, elle prend toute la place dans sa
tête, elle chasse la petite fille de son propre
corps. Il n’y a rien à faire contre ça, ses pa-
rents tentent tout pour l’aider, les médecins
font lemaximum,mais on n’y peut rien, elle
a eu sa part de temps sur cette terre, elle a
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vécu sa vie, tous ces traitements la fatiguent
tellement, ces médicaments, ces appareils
immenses et tout blancs, ça ne sert à rien, on
n’a jamais rien fait avec des appareils techno-
logiques, à part peut-être le téléphone qui
lui permet d’entendre la voix de son père
lorsqu’il est au travail sur la base aérienne et
qu’il l’appelle le soir avant qu’elle s’endorme.
À l’hôpital les médecins la soumettent à
un tout nouveau traitement, à base de co-
balt, qui permet d’agir plus fortement sur
la tumeur. Noël arrive et on lui offre beau-
coup de cadeaux et elle est heureuse pendant
quelques secondes, le temps qu’elle com-
prenne que ses parents ne parviennent pas à
être heureux à leur tour, qu’ils pensent au fu-
tur, au Temps, encore au Temps, les adultes
ne pensent toujours qu’au Temps. Fin jan-
vier, à trois ans moins trois mois, épuisée
par le traitement de la maladie, la petite fille
meurt de faiblesse.

Neil Armstrong sort du cauchemar
pour entrer dans un autre. Il garde le silence
et tente de cacher à tous sa tristesse abys-
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sale, mais ses collègues et ses supérieurs lui
témoignent leur peine et, durant une jour-
née entière, sur la base d’Edwards où il tra-
vaille et s’entraîne, aucun avion ne vole, le
ciel reste vide en hommage à la petite Karen.
Aux funérailles, il demeure stoïque, et plus
tard le couple a un troisième enfant, mais
c’est un garçon, et plus jamais Neil ne parle
de sa petite fille, ni aux collègues ni aux amis,
ni à personne. Elle a changé de monde, elle
est au ciel.



6

Assis la tête en bas, les jambes pliées à
angle droit et sanglé sur un siège renversé,
enveloppé dans sa combinaison étanche et
son casque intégral, il attend en compagnie
de son collègue installé dans la même posi-
tion. Ils sont tous les deux enfermés dans
un sarcophage conique : la capsule Gemini,
elle-même fixée au sommet d’une tour de
trente-deuxmètres de haut : une fuséeTitan
II. Le lanceur Titan est unmissile balistique
intercontinental originellement conçu pour
emporter une charge militaire, plus précisé-
ment une ogive thermonucléaire W53 d’un
poids de 3,6 tonnes et d’une puissance explo-
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sive de 9mégatonnes, soit l’équivalent de six
cent fois la bombe d’Hiroshima. L’agence
spatiale américaine a modifié le missile Ti-
tan en remplaçant l’ogive thermonucléaire
par une capsule Gemini, et aujourd’hui 16
mars 1966, c’est le huitième lancement du
programme, Gemini 8, et ses deux passagers
s’appellent David Scott et Neil Armstrong.

Voilà donc son nouvel engin, le plus
rapide dans lequel il soit jamais monté et
bien plus long qu’un avion : une fusée, taille
31 mètres, diamètre 3 mètres, masse totale
154 tonnes, puissance du premier étage du
lanceur : 1900 kN pendant une minute et
trente-six secondes, puissance du second
étage : 445 kN pendant trois minutes, al-
titude : environ 200 kilomètres, vitesse :
20.000 km/h. Sous son dos, donc, un mil-
lefeuille très particulier composé d’un réser-
voir d’oxydant, puis un réservoir de carbu-
rant, puis lemoteur du deuxième étage, puis
un autre réservoir d’oxydant deux fois plus
long que l’autre, un réservoir de carburant
lui aussi deux fois plus long, puis le moteur
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du premier étage, et enfin la tuyère du mo-
teur. Le carburant du lanceur Titan, Aho-
zine et Hydrazine, est d’ailleurs très toxique,
à la fois dangereux et cancérigène, et le rem-
plissage des réservoirs est une opération si
périlleuse que la capsule Gemini a été dotée
d’un système de sauvetage avant lancement,
composé de parois amovibles avec boulots
explosifs et sièges éjectables : si les réservoirs
prennent feu avant le décollage, les astro-
nautes s’éjectent. Ils sont allongés sur une
bombe liquide, mais c’est la seule solution
pour échapper à l’attraction terrestre et se
placer sur orbite. Tout ira bien. Le missile
nucléaire devenu fusée va les expédier dans
l’Espace.

Compte à rebours. Poussée des moteurs.
Ascension. Les astronautes sont écrasés par
la puissance, verticalité parfaite, pression de
laTerre qui refuse que ses enfants la quittent.
Malgré tout il faut tenir tête, ils ont été en-
traînés à ça, ils ont subi les tests puis les
conditions extrêmes, aux limites physiques
et même au-delà, blessures et endurance,
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et résistance progressive, et la douleur ne
compte plus en comparaison du but, aller
dans l’Espace, être en orbite, tourner au-
tour de la Terre. Six minutes de poussée des
moteurs au total, le premier étage suivi du
deuxième étage.

La douleur, puis d’un coup la fin du va-
carme, le silence, le corps qui devient une
simple plume, et la lumière absolue, soleil
insoutenable, soleil éternel, clarté électrique,
et partout le bleu, la majesté des océans par-
semés de nuages blancs et de continents sa-
blonneux. Pas le temps de rester méditer de
longues minutes, mais Neil obtient tout de
même la confirmation que oui, c’était bien
la vérité, la Terre est bleue, la Terre est ronde.

Scott et lui sont venus là-haut pour
faire deux choses : arrimer la capsule à un
vaisseau-cible déjà en orbite et faire une sor-
tie extra-véhiculaire, flotter dans l’espace plu-
sieursminutes. L’arrimage à un vaisseau déjà
en orbite est une étape indispensable pour
aller plus loin dans l’exploration de l’Espace
et notamment de la Lune. La fusée-cible
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Agena est un cylindre de 6,3 mètres de long
et 1,5mètre dediamètre qui pèse trois tonnes,
il s’agit d’un étage de lanceur qu’on a satel-
lisé au lieu de le laisser retomber au sol. Vue
de loin, la fusée-cible Agena paraît immense
et évoque un fuselage d’avion, mais de plus
près Armstrong et Scott vont découvrir son
vrai diamètre : le tiers de celui de leur cap-
sule, autant dire un long tube, une extension
momentanée deGemini lorsqu’ils s’y seront
arrimés.

Ils tournent autour de la Terre à l’inté-
rieur de Gemini et c’est une chasse qui com-
mence, une course-poursuite, il leur faut rat-
traper cette cible en orbite qui tourne à la
même vitesse qu’eux, plus de 20.000 km/h,
le tout en orbite basse, à 200 km d’altitude.
Ils font une fois le tour de la Terre pour se
rapprocher, et une fois encore, et à nouveau
une troisième orbite, et à présent, exacte-
ment comme s’il s’agissait d’une formalité,
exactement comme à l’entraînement, ils se
trouvent maintenant dans l’axe d’Agena. Le
radar situé dans le nez de Gemini se met

36



à sonner, il a détecté Agena, la station est
là quelque part devant eux, à une centaine
de kilomètres. Armstrong repositionne leur
capsule grâce aux propulseurs jusqu’à ce que
le point brillant et à peine croyable qu’ils ont
aperçu dans l’Espace, l’objetmétallique d’ori-
gine humaine et revêtu du drapeau étoilé,
grossisse au point qu’ils puissent bientôt le
toucher. Et la chose arrive, le cylindre mé-
tallique est face à la capsule, l’entonnoir les
attend, le nez de Gemini s’y encastre, Scott
actionne la poignée qui verrouille le crochet,
le premier rendez-vous entre un vaisseau
et une station spatiale en orbite a eu lieu,
Gemini et Agena sont arrimés, les deux ne
forment plus qu’un.

La capsule est fixée au bout de la fusée-
cible, mais si longue que c’est Agena qui
semble s’être fichée dans le nez de Gemini.
Armstrong et Scott commencent la procé-
dure de vérification de tous les paramètres
pour leur sortie dans l’Espace, ils dépres-
suriseront bientôt la cabine et ouvriront la
porte papillon, les combinaisons herméti-
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quement fermées, le câble de retenue fixé
au siège, ce sera la deuxième sortie extra-
véhiculaire d’un américain depuis celle d’Ed-
wardWhite l’année précédente avec Gemini
4. Armstrong a beaucoup envié son cama-
radeWhite, il a vu comme le monde entier
cette photographie couleur de son collègue
flottant dans l’Espace, les pieds dans le vide
au sens propre, la visière orange miroitant la
capsule, les océans et les nuages partout der-
rière lui et sous lui, avec sur son épaule le dra-
peau rouge et bleu magnifique, un drapeau
rempli d’étoiles depuis bientôt deux siècles,
sa combinaison blanche aussi immaculée
que celle d’un docteur, d’un pape, d’unema-
riée, et le vide sidéral comme nouvel espace
naturel. Bientôt ce sera le tour d’Armstrong
et Scott, ils feront au total trois sorties pen-
dant cette mission, deux à la lumière du jour
et une dans l’obscurité.

Mais quelque chose arrive. En faisant
leurs vérifications, ils remarquent que la
ligne d’horizon bouge, la courbe de la
Terre change dans le hublot, signe que l’at-
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telage Gemini-Agena bascule lentement.
Pour se stabiliser, ils enclenchent le sys-
tème de contrôle d’altitude, le propulseur
fait une courte poussée de quelques se-
condes, puis s’arrête. Alors, inexplicable-
ment ils se mettent à pivoter, Gemini et
Agena entament une lente révolution, puis
une deuxième, ils tournent lentement sur
eux-même. Ils entendent des petits grince-
ments métalliques, la fusée Agena se dé-
forme sous la pression, et Gemini la suit
dans la rotation qui s’accélère peu à peu.
Il faut se désarrimer, quitter la station. Le
centre de contrôle au sol donne son accord.

Gemini se sépare d’Agena et soudaine-
ment c’est le cauchemar, la capsule se met
à tourner comme une roue échappée, une
toupie délirante. Gemini fait sur elle-même
un tour complet par seconde, les astronautes
sont dans unemachine à laver, ils ne peuvent
plus bouger ni penser.

Scott se pense déjà mort, Armstrong
au contraire est agacé de ne pas trouver la
cause du problème, il a gardé l’habitude de
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chercher les pannes sur les avions, c’est un
ingénieur de formation, le premier civil à
être devenu astronaute, c’est un pilote d’es-
sai qui a tout testé, et d’ailleurs cassé pas mal
d’avions, éjections et atterrissages d’urgence,
il aime chercher les aiguilles dans les bottes
de foin, réparer les pannes à chaud. Arm-
strong essaie de comprendre ce qui se passe,
de trouver une solution. La capsule tourne
à la même vitesse depuis des dizaines de mi-
nutes, les deux astronautes sont au bord de
l’évanouissement mais Armstrong continue
de chercher et répéter les procédures, jusqu’à
ce qu’il coupe un à un les huit propulseurs
puis les rallume l’un après l’autre. C’était ça.
Inexplicablement le moteur trois était resté
allumé, il fonctionnait à plein régime depuis
leur arrimage, il les emmenait tout droit en
enfer.Aubout de 90minutes d’une rotation
infernale, le moteur est coupé et la capsule
se stabilise aussitôt.

Pendant que Scott s’énervait, que la
base au sol posait des questions, que tout
le monde s’affolait, qu’on réveillait le Pré-
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sident pour le tenir informé, Armstrong
malgré le roulé-boulé, faisait tranquillement
ses petites affaires, décortiquait le proces-
sus point par point, essayait une commande
puis une autre, pas à pas, méthodiquement,
une chose après l’autre et du général au par-
ticulier, vitesse, assiette, altitude, cap, tou-
jours revenir aux fondamentaux.

Le propulseur défectueux a épuisé lama-
jeure partie du carburant, alors au bout de
seulement dix heures et sept orbites, la mis-
sion est avortée et Gemini revient sur Terre.

Le deuxième plus grave incident desmis-
sions Gemini et Apollo réunies vient d’avoir
lieu et ils s’en sont sortis, mais Armstrong
continue à arborer son sourire timide, et
quoi qu’il arrive il reste modeste et calme,
il est celui que ses collègues surnommaient
déjà dans la Marine ‘‘Mister Cool”, le type
qui ne panique jamais.



7

Trois heures dumatin, nuit profonde, il
dort et rêve, le silence est partout, les heures
du sommeil sont si douces, rien n’est plus
merveilleux que dormir, si ce n’est flotter
dans l’Espace, il le fera bientôt, marcher
au milieu du vide et au-dessus du bleu des
océans, du blanc des nuages et du noir étoilé
de la galaxie, oui, la voie lactée, marcher le
long de la voie lactée. Son camarade astro-
naute tape amicalement l’épaule de Neil, lui
prend le biceps, le secoue, encore, encore, lui
dit Chéri, crie maintenant Chéri, Chéri, et le
secoue. Neil ouvre les yeux, c’est sa femme
qui le secoue, elle crie, il sent immédiate-
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ment l’odeur de brûlé, il comprend, allume
la lampe, et il voit la fumée qui se glisse len-
tement sous la porte. Le feu.

Il y a des flammes dans le couloir, entre
leur chambre et celle des enfants, le couloir
brûle. Sa femme essaie d’appeler les pom-
piers mais c’est la pleine nuit, aucune opé-
ratrice ne répond, alors elle descend l’esca-
lier et part réveiller les voisins, l’astronaute
Ed White et sa femme. White comprend
immédiatement et sort en pyjama avec un
tuyau d’arrosage pour essayer d’éteindre le
feu. Armstrong est resté à l’étage, il est face
au couloir, il se couvre la bouche et le nez
avec une serviette mouillée et commence à
avancer aumilieude la fumée et des flammes,
la chaleur est effroyable, il sent le feu l’ef-
fleurer, ses vêtements pourraient s’embraser
mais il continue de marcher sans rien voir,
il n’est plus qu’à deux mètres de la chambre
des enfants, il ouvre la porte, réveille son
grand fils de 10 ans qui dort profondément,
vite il faut partir. Il va vers le petit de 4 ans,
il le prend dans ses bras et il ne se réveille
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même pas, Armstrong va à la fenêtre, ouvre
le battant, il appelle son collègue White qui
arrive et comprend,Armstrong lâche son fils
etWhite le récupère deuxmètres en-dessous,
l’enfant pleure mais tout va bien.

Armstrong revient vers la porte et dit
au grand, tu restes derrière moi, tu te colles
à moi et tu ne t’arrêtes pas, surtout pas, et
ils partent dans le couloir. Il n’y a plus de
flammes visibles tout d’abord, il n’y a qu’un
brouillard de fumée épais comme un mur,
et il faut traverser ce mur, parcourir tout le
couloir jusqu’à l’escalier, puis l’entrée et la
porte. La fumée est plus brûlante que du
feu, Armstrong souffre, son fils tousse et
pleure. Il avance toujours, en se guidant du
mur, il étouffe, il sent toujours son fils qui
le suit accroché à lui, il chancelle un peu, il
croit qu’il va s’évanouir, les choses autour de
lui clignotent, le brouillard s’étoile et tour-
billonne. Il crie : Allez, allez, allez. Ils sont
dans l’escalier. Ils sont dans le vestibule. Ils
sont dehors.

Les pompiers arrivent enfin,mais lamai-
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son brûle comme une torche, ils ne peuvent
plus rien faire, ils se contentent d’arroser et
d’attendre. C’est fini. Quand le jour se lève,
la maison n’est plus qu’une carcasse noire
fumante, tout ce qu’ils avaient a brûlé, mais
ils sont vivants et entiers.

Puis, parce que la destinée cherche tou-
jours à alourdir la vie des pauvres humains,
près de trois années plus tard, l’astronaute
EdwardWhite fait partie de l’équipage du
vol Apollo 1, qui n’aura jamais lieu. Lors
d’un des derniers entrainements avant le lan-
cement, les trois hommes se trouvent dans
leur capsule en conditions réelles de vol, ils
répètent un à un les gestes de la mission.
Il y a une gaine électrique mal isolée sous
un siège, et un court-circuit se produit, et
l’air qu’ils respirent est constitué d’oxygène
à 100 %, et aucun matériau et aucun textile
dans la capsule n’est ignifugé. L’étincellemet
le feu au siège, puis les flammes se gavent
d’oxygène, le centre de contrôle entend les
astronautes lancer l’alerte, ils crient, les in-
génieurs à l’extérieur crient aussi. Il faut de
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longues minutes pour déverrouiller les pan-
neaux d’ouverture. Quand les techniciens
ouvrent enfin la capsule, il ne trouvent que
des cendres. Armstrong est à l’autre bout du
pays, on le prévient par étape et il finit par
comprendre que le feu, dont son ami l’avait
sauvé une nuit, d’une façon terrifiante s’est
vengé.



8

La vie est un fil fragile, surtout dans son
métier. Le voilà maintenant assis sur le re-
bord d’un lit, mais ce n’est pas un lit, c’est un
simple sommier, et un sommier volant, c’est
comme ça que les ingénieurs d’ici appellent
cet engin, une grande plaque plate sous la-
quelle on a installé des moteurs-fusées et
qu’il doit faire voler. Il a aidé à sa concep-
tion, il a été un des premiers testeurs, le pi-
lote d’essais principal, et maintenant que le
module est prêt, il s’entraîne.

C’est son premier avion sans ailes. Un
grand maillage de tubes en aluminium sou-
dés entre eux pour former un hexagone,
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avec quatre angles principaux plus un nez
et une queue, et sur les quatre angles quatre
nouveaux tubes qui font office de pattes
avec de petites roues au bas. Une araignée
de métal, la première araignée volante, qui
s’élève à la verticale en quelques secondes,
comme si elle était aspirée par le ciel, rappe-
lée là-haut, tirée par une élastique.Un turbo-
réacteur sur le dessous, deux gros moteurs-
fusées à côté, et quatre grappes de plus petits
moteurs-fusées aux quatre angles pour sta-
biliser le tout, et l’araignée volante vit sa vie,
elle monte, elle descend, elle se déplace par
à-coup, avec ses pattes qui pendent, et sur le
nez, harnaché dans son siège éjectable avec
son casque et son oxygène, se tient le pilote,
tout petit, le cerveau et la paire d’yeux de
la bête. Par périodes, l’araignée crache sous
elle de la fumée, une grande valeur blanche
ou des petites fumées noires, ce sont les ré-
acteurs, elle s’incline légèrement, change de
direction, file vers l’horizon, puis s’élève en-
core très haut au-dessus du sol, cent mètres,
deux cents mètres, cinq cents mètres d’alti-
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tude.
Armstrong sait qu’il n’y a pas plus in-

stable que cet engin, un avion sans ailes,
un hélico sans pales ni queue, une brique
plate, un sommier qui peut en une seconde
se transformer en cercueil, il suffirait d’une
seule faiblesse des fusées, quelques secondes
de panne, une perte d’assise puis d’équilibre
de l’engin, un court-circuit ou une explosion
du carburant. Il s’en moque, il se moque de
tout désormais, il faut le faire, il faut perfec-
tionner laméthodepour alunir puis repartir,
se poser sur la Lune puis redécoller. Mieux
vaut mourir ici maintenant que là-haut plus
tard. Après ce qu’il a traversé, plus rien ne
compte pour lui, la vie est une route droite
qui ne prendra jamais fin.

C’est au mois de mai 1968 qu’il fait les
derniers essais de ce qui sera le module lu-
naire. Avec un escabeau il se hisse jusqu’au
petit espace contenant le siège éjectable du
pilote, soudé au milieu de l’enchevêtrement
de tubes métalliques, sur la tête de l’arai-
gnée. Une sorte d’échafaudage d’immeuble,
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mais tout plat et avec seulement quatre pi-
liers sur le sol, oui, exactement une araignée,
un insecte plat avec un corps en dôme et
de longues pattes arquées. Il a le feu vert
pour décoller, il amène vers lui un des deux
manches à balai rudimentaires qui dirigent
l’engin. Le module lunaire s’élève verticale-
ment en une seconde, immense puissance
du réacteur central, les moteurs-fusées d’ap-
point sur les côtés permettent la stabilisation
et le déplacement. L’araignée lévite, elle se dé-
place. Armstrong monte, manœuvre, il ap-
prend à connaître la machine, c’est avec elle
qu’il faudra alunir sous une gravité six fois
moins importante, il est à l’entrainement.

Il se trouve à cent mètres d’altitude,
gauche, droite, accélération, montée, des-
cente, le module grimpe, il s’incline légère-
ment, puis davantage, soudain lamanette de
stabilisation devient inopérante, le module
s’incline de plus en plus, les commandes ne
répondent pas, 30°, 45°, 60°, il faut encore
essayer de sauver cet engin, 90°, le module
arrive à la verticale, il va se mettre sur le dos,

50



Armstrong s’éjecte. Il volait à trente mètres,
beaucoup tropbas pour sauter en parachute.
La fusée du siège éjectable l’a fait monter de
quelques mètres, le parachute s’ouvre trois
secondes avant qu’Armstrong heurte le sol,
le module s’écrase à vingt mètres de lui dans
un grande explosion. Armstrong est étendu
sur le sable, il ne bouge plus.

Les secours se précipitent vers lui, mais
avant qu’ils arrivent il se relève sans difficul-
tés apparentes, enlève son casque, crache du
sang, crie qu’il s’est sectionné la langue, qu’il
est en colère d’avoir perdu l’engin, trois mil-
lions dedollars en feu, tout est à reconstruire.
Mais une heure plus tard il relativise, il a
appris, il a compris pourquoi cela ne mar-
chait pas, le contrôle de la stabilisation, il
sait comment réparer ça, comment mieux
gérer les grappes des moteurs-fusées d’ap-
point. Quinze mois avant la date supposée
de lamissionApollo 11 il a failli mourir, mais
ça lui est égal, l’ingénieur en lui a encore dé-
couvert quelque chose de nouveau, il a en-
core avancé, et c’est tout ce qui compte. La
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Lune cherche à leur échapper mais le filet se
resserre sur elle semaine après semaine.



9

C’est un gratte-ciel. Un gratte-ciel cylin-
drique et qui vole. Rien n’étonne jamais
Neil Armstrong, mais là pourtant il met
quelques secondes à adapter son esprit aux
dimensions du lanceur Saturn 5. Lorsque
dans le hangar d’assemblage les étages étaient
encore couchés, ils ne lui semblaient pas si
énormes, mais à présent, empilés les uns sur
les autres à la verticale, cela commence à faire
très volumineux. Ce sera définitivement le
plus gros engin volant qu’il aura jamais pi-
loté, 110 mètres de haut, dix mètres de dia-
mètre, une masse totale de 3000 tonnes, en-
viron 34 MN de poussée durant trois mi-
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nutes, rien à piloter, rien à corriger dans
la trajectoire, obligé de se laisser conduire
par les ordinateurs, si la fusée se cabre, c’est
fini, si un des moteurs explose, c’est fini,
si la poussée n’est pas suffisante pour at-
teindre l’orbite, c’est fini. Comme à chaque
fois qu’une fusée habitée décolle. Comme
pour Gemini 8, mais à l’époque c’était un
lanceur Titan, à peine 30 mètres de haut, 3
mètres de diamètre et 150 tonnes, un pétard
de feu d’artifice en comparaison du lanceur
Saturn.

Certains prétendent que leur équipage
n’a qu’une chance sur cinq de revenir vi-
vant sur Terre ; c’est faux, tout a été testé,
il y a mille chances sur mille que cela soit
un succès. Armstrong sait qu’il faut le faire,
que c’est à lui de le faire, il est le meilleur pi-
lote et les équipes de la NASA sont aussi les
meilleures du monde. Leur gratte-ciel va es-
calader les nuages et Armstrong et ses deux
collègues seront à l’intérieur de ce gratte-ciel,
tout en haut, sur l’extrémité du lanceur, sa
tête, le petit cône qui la termine.Quatre par-
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ties se tiennent dans le sommet de Saturn
5 : deux forment le module orbital, deux
forment le module lunaire. Une fois autour
de la Lune, le module lunaire se séparera du
module orbital et descendra jusqu’à la sur-
face, puis après qu’ils aient marché sur le sol,
la partie supérieure dumodule lunaire se dé-
tachera et décollera pour remonter jusqu’au
module orbital auquel il s’arrimera. Ensuite,
le temps d’attendre le bon alignement, le nez
du module orbital se séparera et reviendra
seul vers la Terre, minuscule cône de métal
qui traversa l’atmosphère et tombera dans
l’océan où un porte-avions les récupérera.
Décollage, alunissage, amerrissage, ça pro-
met un beau voyage.

Armstrong a donc été sélectionné pour
Apollo 11, première mission avec alunissage,
trois hommes à bord, un qui restera en or-
bite, deux qui descendront jusqu’au sol et
qui y marcheront. Un seul sera le premier
être humain àposer le pied sur laLune.Arm-
strong est le plus gradé, il est le plus solide,
le plus calme, le plus désintéressé, le plus
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prévisible pour l’après-mission aussi, et sur-
tout c’est un civil, et non pas un militaire
de carrière, oublions les guerres, oublions
le Vietnam, il est désigné comme celui qui
marchera le premier à la surface de la Lune.
Un homme parmi les Hommes mais qui
à jamais restera différent de tous les autres
Hommes : le premier, le découvreur, celui
qui s’approprie cette nouvelle terre, un nou-
veau Christophe Colomb, non plus le roi de
la Nouvelle Espagne, mais le roi de la Nou-
velle Amérique, le roi de la Lune.

On lui annonce la nouvelle. Neil ac-
cueille l’information avec détachement, être
le premier ou pas, aller sur la Lune ou pas,
voler dans les airs ou pas, il prend la vie
comme elle vient, il fait simplement son tra-
vail, et il aime son travail, tout le reste n’est
rien, il est déjà mort, il a quitté ce monde à
l’âge de trente-et-un ans et cent cinquante-
huit jours, à présent tout ce qui lui arrive est
un songe.Mais tout demême, s’il peut chan-
ger d’univers, s’il peut quitter cette Terre et
conquérir une autre Terre, et revenir pour
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le dire au monde, au moins à sa femme et à
ses deux fils, alors, oui, il est partant.

Il y a le gigantesque bazar médiatique,
les télévisions, la radio, les photographes et
l’incroyable contrat avec ce grand magazine
illustré américain qui offre aux trois astro-
nautes une fortune, plusieurs millions de
dollars, pour être photographiés chaque se-
maine chez eux en famille pendant toute la
durée de la mission, et raconter ensuite leur
aventure, vendre leur vie, avec le plein ac-
cord de la NASA, les mettant ainsi, eux et
leurs descendants, à l’abri du besoin pour
deux générations. L’argent n’est rien, mais
pourquoi nepas le prendre quandonvous le
donne.Armstrong et ses deux collègues sont
devenus en quelques semaines les trois amé-
ricains les plus célèbres du monde, quand
ils font des conférences de presse, la télé-
vision et la radio interrompent leurs pro-
grammes pour diffuser l’événement en di-
rect. Partout où ils vont ils sont suivis par des
centaines de journalistes et photographes et
entourés par la police qui les protège, eux
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et leurs familles, jour et nuit partout où ils
se trouvent. Collins restera donc en orbite,
pendant qu’Aldrin marchera sur la Lune,
mais en deuxième position, Aldrin le cha-
rismatique, ambitieux et volubile pilote de
chasse qui se voyait déjà en dieu vivant, de-
vra rester en retrait derrière Neil Armstrong,
sévère leçon d’humilité.

Une semaine avant le lancement, les pre-
miers spectateurs arrivent en Floride et s’ins-
tallent au bord du périmètre de sécurité en-
tourant Cap Canaveral, des centaines, bien-
tôt des milliers de toiles de tente et de petits
camping-cars. Ils veulent tous assister à un
lancement de fusée, et surtout celui-là, la
mission Apollo 11, la première des missions
qui après plusieurs essais va enfin consacrer
le programme spatial et accomplir la pro-
phétie du Président Kennedy : se poser sur
le sol lunaire et y marcher, et ce seront des
américains qui le feront les premiers.

Les trois astronautes ont pris leur petit
déjeuner d’avant mission en compagnie des
directeurs de vol, c’est la tradition pour tous
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les vols habités, le premier repas du jour de
départ est partagé. Les heures qui ont suivi
on les a préparés, habillés, équipés de cap-
teurs et ventouses sur tout le corps, puis les
sous-vêtements et la combinaison spatiale
blanche, immaculée comme la robe d’une
mariée. On enfile d’abord la bas de la combi-
naison, on y entre par les pieds, on se glisse
dans une sorte de grand sac épais et pourtant
incroyablement léger, puis on remonte ce
nouveau vêtement sur soi et enfin on y entre
les bras. La combinaison s’arrête à la base du
cou par un cercle d’acier avec des encoches
coulissantes dans lesquelles viendra se visser
la globe de verre qui isolera chaque astro-
naute, le protègera du vide interstellaire et
préservera l’oxygène nécessaire à sa survie.

Ils sont ensuite emmené vers le pas de
tir où les attend la fusée. Quand ils sortent
du laboratoire pour monter dans la camion-
nette, les attendent des centaines de jour-
nalistes avec microphones à la main, des
photographes, des cameramen de télévision,
et l’espace de quelques secondes le cligno-

59



tement ininterrompu de flashs photogra-
phiques et les cris hystériques de cette foule
médiatique les effraient, mais on les avait
prévenu, ils leur adressent des grands sou-
rires, et saluent de la main droite pendant
que lamain gauche porte leurmallette d’oxy-
gène, ils semblent tous les trois incroya-
blement décontractés, comme s’ils allaient
faire une mission de routine, une ballade
sur la Lune, un simple aller-retour, comme
si l’Histoire était déjà écrite, l’exploit une
simple question d’heures. Leur bras dressé
et leur paume ouverte n’est pas seulement
un au-revoir, c’est aussi un signe d’assurance,
une marque de sympathie et un remercie-
ment adressé à chaque américain et à chaque
humain, une façon surtout de conjurer la
peur et de nier l’évidente folie de la mission.
Les images sont retransmises en direct à la
télévision, personne ne dit rien mais tout le
monde sait qu’on est en train filmer trois
hommes qui mourront peut-être bientôt.

Les astronautes ont des sourires magni-
fiques, jamais aucun n’a semblé aussi heu-
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reux, jamais ils ne souriront plus autant,
tout est encore possible, ils peuvent encore
changer le monde. La camionnette qui les
transporte s’arrête quelques kilomètres plus
loin au pied du pas de tir, puis l’ascenseur les
mène jusqu’au sommet de l’immense gratte-
ciel cylindrique, et ils se glissent dans la pe-
tite écoutille ouverte, ils entrent dans le nez
de Saturn 5, tout au sommet de la fusée, à
110 mètres du sol, le module de commande
d’Apollo 11. Après les dernières vérifications,
les regards et les signes de la main, paume
ouverte, puis poing fermé et pouce levé en
guise de confirmation que tout va bien, les
techniciens, pile à l’heure prévue et sans au-
cune hésitation, referment l’écoutille. Les
trois astronautes sont maintenant seuls, ils
attendent le compte à rebours.

Mark et Eric savent qu’ils ne reverront
peut-être jamais leur père, c’est une possibi-
lité infime, leur a dit Neil Armstrong. Jane,
en revanche, sait que la probabilité est beau-
coup plus importante pour elle de ne jamais
retrouver son époux. Elle est à la fois fière et
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en colère. Ce n’est pas la vie qu’elle voulait.
Elle voulait une chose : elle et lui et les en-
fants, et bien sûr que Karen grandisse. Elle
ne comprend pas que les choses aient pu
lui échapper comme ça et que tout retour
en arrière soit maintenant impossible. Il ne
faudrait pas que Neil parte. Mais lui il veut
voler toujours plus haut, toujours plus loin,
il veut fuir, aller au bout de l’univers, telle-
ment loin, là-haut les choses sont si diffé-
rentes, tout peut devenir possible. Il ne veut
pas mourir, il ne veut pas se suicider, il veut
seulement repousser les frontières de la réa-
lité, déplacer la limite. Ça vaut la peine d’y
laisser la vie, au moins de la risquer. Norma-
lement il n’y a aucun risque, les ingénieurs
sont là, la NASA est là, l’Amérique est là, lui-
même est là, qui est venu, chaque fois qu’il a
pu, vérifier les choses en personne, plier lui-
même son parachute, comme on disait dans
la Marine. Il sait pourquoi il mise sa vie, il
sait pourquoi il va là-haut, orbite, alunissage
retour.

C’est fini, les chiffres sont lâchés un par
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un dans la radio, 10, 9, 8, 7, 6, 5, 4, 3, 2, 1,
la fusée commence à vibrer très légèrement,
le bruit s’accentue, 00 : 00, ils s’élèvent len-
tement, puis soudain c’est l’accélération, les
tuyères brûlent leur hydrogène, Armstrong
est aplati sur son siège, il sent sa cage tho-
racique écrasée par des mains invisibles, un
fantôme s’est assis sur lui pour le compres-
ser. Il se sent étouffer, exploser. Toute la cap-
sule tremble, elle vacille, comme un tremble-
ment de terre, tout paraît se passer comme
prévu et pourtant Armstrong pense que la
fusée est en train de se disloquer, on les avait
prévenus mais il ne s’attendait pas à ça, la
violence des vibrations, comme un radeau
matraqué par une mer démontée, mais le
centre de contrôle surveille, les instruments
confirment, la trajectoire est parfaite, quatre
ans plus tôt Gemini et sa fusée Titan 2 en
comparaison c’était une ballade à vélo, l’an-
tiquité des lanceurs spatiaux, Saturn 5 c’est
une montagne en lévitation, un gratte-ciel
échappant à l’attraction terrestre, une tour
géante que les étoiles aimantent.
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Après 2 minutes 41 secondes, les mo-
teurs dupremier étage de la fusée s’éteignent.
2 minutes 43 : les moteurs du deuxième
étage s’allument. La vitesse semble encore
augmenter. 3 minutes 17 : largage de la tour
de sauvetage au sommet de la fusée, on ne
peut plus faire marche arrière, c’est l’orbite
ou la mort. 9 minutes et 8 secondes : cou-
pure des moteurs du deuxième étage. 9 mi-
nutes 12 : allumage desmoteurs du troisième
étage. Ça y est, onze petitesminutes de trajet
pour arriver en orbite terrestre, quand on
met les moyens qu’il faut, la liberté s’obtient
rapidement.



10

Le monde est bleu. Sur Terre, le para-
dis est au-dessus de soi, c’est le ciel et il est
bleu. Mais dans l’Espace, en orbite autour
de la Terre, le paradis se tient à vos pieds, il
est tout en bas, c’est la planète noyée sous
ses océans, et ce paradis quitté est bleu. Une
grande sphère azurée tachetée de blanc, avec
par endroits, découpées sur le bleu, de larges
plaques ocre ou beige.Mers, nuages et conti-
nents, le tout ramassé en boule, comme
une pelote serrée, une énorme balle de golf,
parfaitement ronde, sphérique comme une
orange, une ‘‘orange bleue’’ c’est l’expression
utilisée par les astronautes précédents.
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D’où vient cette émotion qui le sai-
sit lorsqu’il regarde la Terre depuis l’es-
pace, ou bien la Lune au loin, ou encore la
profondeur galactique remplie de ses têtes
d’épingle argentées? Il se sent comme mani-
pulé par autre chose, non pas par Dieu qui
n’a jamais fait grand chose pour lui, mais
par une partie de lui-même qui lui a été am-
putée et qui cherche à le retrouver, et qui
l’appelle, et à laquelle il ne peut pas résister.
C’est comme s’il venait d’ailleurs, comme s’il
était un extra-terrestre exilé ici et qui ne dé-
sirait qu’une seule chose : quitter la Terre
et retrouver sa maison, retrouver sa planète,
loin, très loin d’ici, dans une autre galaxie,
un autre univers, un autre temps.

Ils sont enfermés dans le vaisseau pour
trois jours de trajet jusqu’à l’orbite lunaire.
L’injection lunaire, comme l’appellent les
spécialistes, vient d’être faite : prendre la tra-
jectoire elliptique qui, révolution après ré-
volution, les fera se rapprocher de la Lune
autour de laquelle ils se satelliseront. Il n’y a
plus qu’à attendre. Ils vont boire, manger,
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dormir, uriner, se laver les dents, faire de
la gymnastique, se filmer pour la télévision,
tester encore une fois les moteurs, vérifier
leur équipement de sortie lunaire. De vraies
journées de vie et de travail, comme les trois
milliards d’autres êtres humains tout en bas
et bientôt loin d’eux. Jusqu’à l’alunissage, la
mission répétera les étapes déjà effectuées
par les vols Apollo précédents, tout a déjà
été testé, la voie est balisée. Tout a été prévu,
même l’imprévu, et la compositionde l’équi-
page est elle-même parfaitement équilibrée,
Buzz Aldrin est le boute-en-train, Michael
Collins le technicien scrupuleux, et Arm-
strong, lui, est le commandant et le sage, ce-
lui qui ne craque jamais sous la pression, l’in-
génieur génial et le pilote d’essai téméraire
qui a dix fois échappé à la mort, celui qui ne
panique pas,Mister Cool, le mathématicien
méthodique et calme.

À tour de rôle ils se prennent en photo,
ils ont emmené trois appareils allemands
Hasselblad avec plusieurs dizaines de pel-
licules, il leur faut prendre le maximum de
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clichés, pour la science et pour l’Histoire.
Certaines photos seront un jour des sym-
boles, comme l’est déjà celle du pauvre Ed
White, paix à son âme, prise pendant la mis-
sion Gemini 4. Ed flottant dans l’espace, les
bras écartés, avec son visage dissimulé sous le
miroir de sa visière, magnifique dans sa com-
binaison blanche reliée à la capsule par un
cordon ombilical doré, légèrement penché
en arrière avec dans son dos la Terre bleue
et blanche, immobile comme s’il dormait,
comme s’il était un fœtus dans le ventre de
samère. Ce sont des photos comme ça qu’ils
ramèneront de la Lune, des photos témoins
du petit trajet de l’Humanité dans ce vaste
Univers.

Armstrong est en train de photogra-
phier Aldrin qui se rase, Aldrin adore être
photographié, il aurait dû faire du cinéma.
Ils se filment aussi avec une caméra portative,
plusieurs fois de suite à heures fixes pour des
retransmissions télévisées en direct avec la
Terre, ça a déjà été fait pour Apollo 7 l’année
précédente, grand succès d’audience malgré
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les images floues en noir et blanc. Comme
les astronautes ne savent pas quoi dire aux
millions de téléspectateurs, ni quoi faire face
à ma caméra, ils font flotter dans le vide
quelques objets devant l’objectif, l’apesan-
teur c’est toujours impressionnant, autant
à voir qu’à vivre, à la fois la légèreté déli-
cieuse et perturbante de son propre corps.
Plus on s’éloigne de la planète et moins le
corps est humain, il se transforme, se dilue,
se déforme, s’assouplit, circulation sanguine
parfois ralentie, parfois accélérée, il n’y a plus
de gravité, donc plus ni haut ni bas, plus de
centre ni de circonférence, toutes les desti-
nations deviennent égales.

Ils continuent de filer dans l’espace à
près de 40.000 km/h et pourtant ils ont l’im-
pression de ne pas avancer, aucun point de
repère au travers des hublots, rien d’autre
que l’obscurité de l’espace, les étoiles loin-
taines et par instant une partie de la Terre
ou de la Lune. Après deux jours enfin,
ils sentent que quelque chose a vraiment
bougé, ils le voient, ils s’éloignent de chez
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eux, leur équipage est le troisième seulement
après Apollo 8 et 10 qui soit allé si loin de
la planète originelle, à l’extrémité de l’extré-
mité, tout près du point de non-retour. Ils
dorment une nuit entière, les hublots obtu-
rés pour se protéger de l’éclat du soleil, puis
ils se réveillent et regardent de nouveau à
l’extérieur.

D’abord ils ne voient rien, puis lors de
la première manœuvre d’approche ils aper-
çoivent une forme sur l’obscurité, une pe-
tite demi-sphère qui s’enfonce dans le noir
comme si elle allait couler, comme une balle
de golf bleue et blanche : la Terre. Leur pla-
nète semble maintenant minuscule et pré-
cieuse. Armstrong ressent immédiatement
une angoisse, que chasse une plaisanterie
d’Aldrin qui l’a ressentie lui aussi mais qui
fanfaronne, et ils rient tous les trois. LaTerre
n’est plus pour eux qu’un son, la voix métal-
lique du centre de contrôle installé sur Terre
àHoustonTexas, et une tâche bleue au fond
de l’Espace, à la beauté incroyable et la fra-
gilité inquiétante. Puis, lorsqu’ils effectuent
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la manœuvre suivante, en se remettant dans
l’axe de leur trajectoire, ils ne voient plus
rien d’autre qu’une masse grise, ils survolent
leur nouvelle planète, ils la frôlent presque,
à vingt kilomètres d’altitude malgré tout, ils
sont arrivés en orbite. Ils tournent autour
de la Lune et il n’y a plus qu’elle et eux.

Elle est impressionnante et menaçante.
C’est un caillou glacé, une sphère désolée par-
semée de cratères, des millions de cercles de
toutes tailles imprimés sur le sol, impacts de
météorites, une peau grêlée, une surface ra-
vagée par les corps célestes qui l’ont percutée.
Aucune couleur, tout est gris clair et la lu-
mière solaire dresse des ombres qui creusent
davantage encore des cratères aux dimen-
sions incroyables. Apollo 10 a déjà survolé la
Lune, mais l’équipage ne venait pas se poser,
ils venaient seulement tester le rendez-vous
orbital et le fonctionnement du module lu-
naire. Cette fois, Armstrong et Aldrin vont
y descendre pendant que Collins les atten-
dra en orbite. Ils vont se poser là, il faut du
courage. À certaines latitudes, la surface lu-
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naire est montagneuse puis soudain c’est un
immense cercle plat comme la main. On ju-
rerait qu’un géomètre a tracé ces disques au
compas, c’est une succession de formes par-
faites et contiguës, de cercles qui se frôlent et
s’embrassent, puis de minuscules marques
de poinçon, toujours circulaires, et parfois
quand même quelques éraflures longilignes.
Une plaque de plâtre parfaitement lisse qui
aurait enregistré une à une les marques du
temps, en l’occurence tous les coups du ciel.
Ce sont les bombardements de météorites,
les corps célestes divers, les astéroïdes qui
croisent chaque minute la trajectoire de ce
satellite qu’aucune atmosphère ne protège,
un bombardement quatre millards d’années
de suite, comme des cibles d’entraînement
au tir constellées d’impacts répétés. Selon
l’angle de leur survol, la surface de laLune est
successivement plus aumoins éclairée et par-
fois son éclat passe de l’anthracite au beige,
puis au blanc aveuglant, et alors l’astre gris
devient un bloc d’argent, un globe éblouis-
sant de platine.
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Entre les cratères, les grandes plaines ba-
saltiques ont été nommées en latin au fil
des siècles par les astronomes, qui y ont
vu des mers et même un océan.Mare Im-
brium, la Mer des Pluies,Mare Serenitatis,
la Mer de la Sérénité, Mare Nubium, la
Mer des Nuées,Mare Fecunditatis, la Mer
de la Fécondité,Mare Crisium, la Mer des
Crises, Mare Humorum, la Mer des Hu-
meurs,Mare Nectaris, la Mer des Nectars,
Mare Frigoris, la Mer du Froid,Mare Vapo-
rum, la Mer des Vapeurs,Oceanus Procella-
rum, l’Océan des Tempêtes, et enfinMare
Tranquillitatis, la Mer de la Tranquillité, où
le module lunaire se posera dans moins de
vingt-quatre heures. Les plus grands cratères
d’impact ont eux aussi reçu le nom d’un
grand savant au cours des siècles : le cra-
tère Bailly (287 kilomètres de diamètre, 4300
mètres de profondeur), le cratère Clavius
(diamètre 230 kilomètres, profondeur 3500
mètres), ou le cratère D’Alembert (diamètre
248 kilomètres, profondeur inconnue).

Armstrong trouve l’absence totale de
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couleurs angoissante, il a l’impression
d’avoir perdu pour partie la vue, de ne
plus jouir que d’yeux semi-aveugles qui ne
perçoivent les choses qu’en noir et blanc,
comme si la vie était devenue un film très an-
cien, une émission télévisée demauvaise qua-
lité, poussière fade partout, demi-vie. Et sou-
dain, au dessus de la courbe du sol lunaire
surgit sur le noir du ciel le disque bleu et
blanc de la Terre, éclatante, vivante, joyeuse,
et qui signifie aux trois astronautes que la
couleur existe encore, et ils songent que leur
monde est d’autant plus beau qu’ils en sont
éloignés.

Le sol lunaire est à la fois si nu et si ir-
régulier que le soleil le constelle d’ombres,
c’est une immense gravure recourbée qui
s’enroule jusqu’à l’horizon, comme la peau
ridulée d’une forme animée. Avec le dépla-
cement de leur capsule et la course du soleil
lui-même, chaque ombre glisse et on jure-
rait que ce sol bouge, que la Lune est vivante,
que chaque cratère et chaque vallée, chaque
mer parsemée demilliards deminuscules im-
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pacts, chaque montagne, chaque pic, n’est
que la partie d’un immense corps assoupi,
que cette sphère bosselée n’est rien d’autre
que la crâne chauve d’un animal mystérieux.
La Lune cache quelque chose, la Lune sait
quelque chose que les terriens ne savent pas,
elle est un morceau de leur planète déta-
ché il y a quatre milliards d’années mais qui
s’est ensuite asséché et qui n’est plus qu’un
squelette, un amas d’os, une pierre inerte
qui tourne sans fin autour de la Terre, mois
après mois, la chahutant, en modifiant la
force de gravité, y provoquant les marées,
flux et reflux des océans, bouleversant toute
sa planètemère, et faisant tout cela dans le si-
lence et l’apparente immobilité, présentant
au regard des terriens toujours la même face,
tel un disque, réfléchissant le soleil chaque
nuit et se dissimulant à l’inverse une fois par
mois dans la lumière solaire, la Lune tou-
jours morte et pourtant toujours aussi pré-
sente.



11

La séparation ressemble à une naissance,
le module lunaire se détache du module
orbital, il coupe le cordon et doucement
s’éloigne. Le vaisseau glisse dans le vide en
silence, il est maintenant tout seul et suit
sa propre route. Après de longues minutes,
Armstrong etAldrin commencent à allumer
par intermittence les moteurs-fusées pour
corriger leur trajectoire et s’aligner parfai-
tement, ils tournent autour de la Lune et
ainsi, lentement, par orbites successives, se
rapprochent de sa surface.

Armstrong a répété la manœuvre des
dizaines de fois pendant l’entraînement, il
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utilisait une demi-sphère de tubes d’alu-
minium soudés les uns aux autres avec
quatre grandes pattes, le squelette de leur
module actuel, celui qu’ils ont surnommé
Eagle, comme l’oiseau national des États-
Unis d’Amérique, l’aigle de mer, alors que le
module de commande resté en orbite a lui
été surnommé Columbia, comme le canon
géant de Jules Verne qui lançait son projec-
tile vers la Lune. Il se souvient que sur Terre
il a failli mourir en testant cette réplique de
l’Eagle, une sorte d’araignée volante avec six
rétrofusées la faisant basculer sur les côtés
à tout moment, mais c’était une panne de
moteur qui l’avait forcé à s’éjecter avant que
la machine s’écrase au sol. Ici, aucune panne
à craindre, tout a été vérifié et re-vérifié mille
fois.

Ils survolent le point prévu pour l’alu-
nissage quand une alarme sonore se met à
retentir, et ni les astronautes ni Houston ne
savent l’interpréter. Tous les autres indica-
teurs de progression sont normaux, alors
ils coupent le son et continuent leur des-
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cente. Mais l’alarme les a retardés et ils ont
dépassé le lieu prévu pour l’alunissage, ils
sontmaintenant 7 km trop loin, il n’y a plus
que des montagnes sous eux. Armstrong dé-
branche le pilotage automatique, il change
les plans et cherche un terrain plat, n’im-
porte lequel, le carburantmanquera dans 30
secondes, c’est la limite imposée pour pou-
voir repartir ensuite, remonter et regagner
l’orbite, il prend la décision à l’instinct, dès
que la poussière soulevée par les moteurs lui
laisse entrevoir un espace dégagé. Mainte-
nant.

L’Eagle s’est posé sur la Lune. Il est au
milieu de la Mer de la Tranquillité. Hous-
ton vérifie les paramètres et donne l’accord
pour éteindre les moteurs et rester au sol.
Armstrong a posé son bizarre engin sur le
satellite de la Terre, personne n’avait jamais
été aussi loin dans l’histoire de l’Humanité.
Il l’a fait.

Les deux hommes préparent les équipe-
ments et le matériel pour leur sortie lunaire.
Puis Aldrin fait une petite déclaration so-
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lennelle et religieuse un peu obscure à des-
tination de la Terre et de ses deux collègues,
celui qui est resté en orbite et celui qui l’ac-
compagne sur la Lune. Armstrong, l’espace
d’un instant, trouve que la chose est bizarre,
un peu gênante, le moment et le lieu sont
mal choisis et sans rapport : Aldrin remercie
Dieu et fait une prière. Ensuite, après avoir
demandé au commandant de bord Arm-
strong s’il l’y autorisait, Aldrin extrait de la
mallette d’objets personnels qu’il a eu l’auto-
risation d’emporter, un kit portatif lui per-
mettant de communier dans le rite presbyté-
rien, ponctuant ses gestes par la déclamation
de passages des Evangiles. Et pendant qu’Al-
drin communie, Armstrong fait comme si
de rien n’était, il vérifie les instruments de
bord, contrôle les scaphandres, se concentre,
médite, et il ne pense pas à Dieu, il pense à
sa petite fille.

Maintenant, Aldrin aide Armstrong à
enfiler son équipement de vie, les gants, le
casque, et surtout le sac à dos avec l’oxygène,
puis Armstrong aide à son tour Aldrin à en-
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filer le sien. La dépressurisation de l’Eagle
est lancée, l’écoutille est ouverte, Armstrong
sort d’abord seul, il pose ses bottes sur les
barreaux de l’échelle, il descend.

À la dernière marche, il attend quelques
secondes, mesure de la jambe l’espace qu’il
reste, puis il se retient avec les bras et pose
son pied sur la surface lunaire. Il n’y a que
de la poussière, ses bottes s’enfoncent dans
cinq centimètres, comme de la cendre après
un feu de cheminée, le sol est dur. La ca-
méra accrochée sous le vaisseau retransmet
en direct les images vers la Terre. On est le
20 juillet 1969, il est 22h56 sur la côte Est des
États-Unis, en Europe il est 3h56 du matin
et on est le 21 juillet. La voix d’Armstrong est
retransmise en même temps que les images
sur les télévisions et les radios du monde en-
tier, alors il prononce la phrase historique
qu’il a préparée :«Unpetit pas pour un seul
homme, mais un grand bond pour toute
l’Humanité.» Il se retourne, fait face au pay-
sage lunaire et reste comme statufié. Il sourit,
il est serein pour la première fois depuis si
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longtemps, la première fois peut-être depuis
l’enfance. Il contemple une terre de cendres,
ravagée, nue,magnifique, désolée, écrasée de
soleil mais dénuée de toute couleur, seule-
ment le gris, le blanc et le noir des ombres, et
pourtant il est heureux comme jamais. Il fait
quelques pas, son corps est infiniment léger,
la pesanteur lunaire est six fois moindre que
sur Terre, c’est une joie de marcher ici, on
décolle, on bondit, on meut son corps sans
effort.

Au cas où ils devraient redécoller d’ur-
gence, il lui faut immédiatement recueillir
avec une pelle pliable quelques échantillons
de roches, qu’on puisse au moins savoir ce
qui se cache ici. Il fait ses prélèvements, puis
un quart d’heure plus tard, Aldrin reçoit de
la Terre l’autorisation de sortir à son tour
du module. Armstrong prend Aldrin en
photo, de dos, descendant l’échelle et po-
sant le pied sur le sol, et un peu plus tard il
fait une autre photo, cette fois un portrait
en pied et de face. Armstrong marche le pre-
mier sur la Lune mais l’Histoire associera
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pour toujours à son nom le cliché du corps
anonyme d’Aldrin, le visage caché derrière
une visièremiroitante. Un petit bonhomme
vêtu de blanc, avec des jambes courtes, des
bottes et des moufles grises, un grand sac à
dos immaculé qui le dépasse, et surtout cette
énorme tête sans visage, le grand casque et sa
visière sombre aux reflets ocres qui miroite
à la fois son ombre, les pieds du module lu-
naire, et la silhouette blanche d’Armstrong
lui-même tenant l’appareil photo, deuxième
homme sur la Lune et premier homme en
photographie, la preuve qu’un petit humain
a marché là, sur ce sol désolé et figé, le pre-
mier pas d’une lente conquête de l’univers
inconnu.

Comme prévu, Armstrong a planté le
drapeau américain dans le sol lunaire. Pour
lui comme pour n’importe quel autre amé-
ricain, le drapeau aux cinquante étoiles est le
symbole de l’Humanité, c’est le drapeau du
monde, il est persuadé que tous les pays se re-
connaissent en lui. Le drapeau, c’est tout ce
qu’il a comme nation, tout ce qu’il a comme
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ciment présent, et comme passé commun,
du côté de sa mère la famille est originaire
d’Allemagne, et du côté de son père d’Écosse,
et d’ailleurs il a emmené dans le module lu-
naire un morceau de tartan du clan Arm-
strong de Langholn. Son passé est l’Europe,
son présent les États-Unis, et son futur l’Es-
pace.

Avec Aldrin ils ouvrent leurs valises
d’instruments scientifiques, ils ont pris du
retard sur l’horaire prévu, il leur faut récolter
davantage de roches lunaires et si possible
faire des carottages du sol. Ils doivent aussi
installer un sismographe et un réflecteur la-
ser dirigé vers la Terre et qui permettra de
mesurer au centimètre près la distance entre
les deux astres. Malgré leur combinaison, ils
se déplacent facilement, en faisant de petits
bonds, comme s’ils marchaient sur un tram-
poline, ils ressemblent à des gros kangou-
rous blancs à tête d’or.

Après deux heures passées à l’extérieur,
il faut regagner lemodule lunaire, un par un,
chacun son tour, c’est la procédure, Aldrin
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rentre le premier, son collègue doit le suivre
quelqueminutes plus tard.Mais aumoment
de gravir l’échelle, Armstrong fait soudain
demi-tour et se dirige à grands bonds vers le
cratère qui se trouve à cinquante mètres de
leur point d’alunissage, ce trou béant qu’il
a dû éviter en catastrophe lors de la des-
cente. Aldrin lui demande par radio ce qu’il
fait, il ne répond pas. La Terre l’interroge
à son tour, même silence. Armstrong vou-
drait descendre dans le cratère, regarder ce
qu’il y a au fond, s’il reste quelque chose de
l’impact originel il y a des millions d’années,
dix mètres de profondeur en pente douce.
Au centre du cratère, il distingue une forme
sombre, un amas de roches plus petites, très
compactes, qui surplombent une sorte de
tumulus, comme si des pierres avaient été
posées l’une sur l’autre, comme un cairn
dressé par une main humaine. La voix dans
sa radio devient plus insistante, un peu in-
quiète, Houston lui répète la question : où
est-il ? Aldrin aussi l’appelle : que fait-il ?
Armstrong observe longuement le trou. Il
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prend une photo et fait demi-tour, il répond
qu’il arrive et revient jusqu’à l’Eagle, monte
l’échelle, pousse l’écoutille, la referme, véri-
fie avec Aldrin l’étanchéité, lance la repressu-
risation du vaisseau, et prépare la remontée
et l’arrimage au module orbital qui les at-
tend là-haut. Adieu, lieu mystérieux.
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Des lueurs irréelles défilent devant le hu-
blot, bientôt envahies de nuages en entre-
filets, et l’obscurité glisse peu à peu vers le
bleu, puis soudain il y a une grande secousse
et une fleur rouge et blanche apparaît sur le
ciel, une marguerite énorme, avec des cen-
taines de pétales aux couleurs alternées, et
qui tourne sur le bleu du ciel, une fleur ac-
crochée à leur capsule par un câble, et elles
sont trois fleurs à présent, la capsule est pen-
due sous elles, les parachutes se sont ouverts.
Armstrong n’arrive pas à y croire, le voyage
est déjà terminé, il a l’impression d’être parti
le matin même, de n’avoir fait qu’entamer
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l’épopée, la conquête de la Lune. La Lune
est devenue sa terre, le pays, la planète dont
il est le roi pour toujours. Il ne fallait pas
revenir, pas si tôt, pas déjà, il commençait
tout juste à savoir marcher sans tomber, à re-
garder le paysage lunaire en se déjouant des
ombres, à se méfier du soleil insoutenable,
des micro-météorites, de la poussière qui
s’infiltrait partout. Et vue de loin, la Terre
était tellement belle, suspendue sur l’hori-
zon, si lointaine, si bleue, si petite.

Maintenant, il voit au-dessus d’eux les
immenses parachutes rouge et blanc qui
tournent comme des moulins à vent, on di-
rait que pour retenir la capsule dans sa chute
vertigineuse ceux-ci brassent l’air de plus en
plus vite, hélices de tissus, fleurs mobiles, les
parachutes apparaissent puis disparaissent
dans le triangle du hublot, ils sont énormes
mais le hublot très étroit, et ils freinent au-
tant qu’ils peuvent la chute vertigineuse,
rouge et blanc commedes rayons de soleil, et
Armstrong les trouve précisément japonais,
ces parachutes ressemblent au drapeau nip-
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pon, des rayons rouge sur fond blanc sym-
bolisant le soleil levant. Il y a presque vingt
ans de cela il était au Japon, tout jeunemarin
pendant la guerre de Corée, son porte-avion
avait mouillé au large de Yokosuka et pen-
dant une permission il avait passé deux se-
mainesmerveilleuses à terre, aperçu leMont
Fuji, visité Tokyo et vu le Grand Bouddha
de Kamakura. Le drapeau japonais est main-
tenant leur parachute, penser une seule se-
conde au Japon apporte une heure de bon-
heur.

Les trois parachutes rouge et blanc, le
ciel et ses nuages, c’est une joie folle de re-
trouver les couleurs, ça lui a tellement man-
qué sur la Lune, cette douceur des cou-
leurs. La capsule touche enfin l’océan, elle
flotte, des hélicoptères de la Marine la sur-
volent, des plongeurs sautent à l’eau et la
rejoignent, ils installent des bouées tout au-
tour, l’écoutille s’ouvre enfin et trois visages
apparaissent. Tout le monde rit et spontané-
ment les plongeurs se mettent à applaudir
les héros.
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Il sent une pluie ininterrompue partout
sur lui, sur ses cheveux, sur son visage, sur
sesmains, sa veste et son pantalon, des vraies
trombes, comme un violent orage, mais très
clair, et même éblouissant. Il pleut du blanc,
une caresse sans humidité, il pleut du papier
sur la 42e rue, des millions de bandelettes
blanches qui chutent du sommet des buil-
dings, un vrai rideau de serpentins volants et
leur décapotable roule au travers d’eux, assez
vite, frôlant la foule massée sur les bords de
la chaussée.

On est le 13 août 1969, Armstrong et ses
collègues viennent de sortir de la quaran-
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taine de décontamination et on les précipite
aussitôt dans une grande tournée du pays,
en commençant par New York aujourd’hui.
Une pluie et même une neige de confettis
bouche la vue mais la longue caravane la tra-
verse, d’abord les motards de la police, puis
le camion avec la grande pancarte « Bien-
venue aux astronautes d’Apollo 11 », les dé-
capotables successives, encore des voitures
de police, et enfin leur véhicule. Ils sont as-
sis sur le dessus du siège arrière, presque
sur le coffre, Collins au milieu, Aldrin à
droite, Armstrong à gauche. Le maire de
New York vient de les décorer, ils portent
tous les trois autour du cou la médaille de
la ville, ils sont en costume sombre et che-
mise blanche, Armstrong a mis une cravate
marine à pois blancs assez chic.

La joie se communique instantanément
et celle des centaines de milliers de new-
yorkais est si forte, si sincère et si sponta-
née qu’Armstrong sourit largement, pour
la première fois depuis des décennies, non
pas son petit rictus habituel, timide et triste,
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mais un vrai grand sourire radieux. Il salue,
il ouvre la main largement, paume offerte
à la foule, lui qui jusqu’ici ne savait pas sa-
luer, il secoue la main de droite à gauche,
comme quand on dit bonjour aux enfants,
il remercie, vraiment, oui, vraimentmerci. Il
n’a fait que son travail, il fallait qu’il aille là-
haut, il fallait qu’il voit, qu’il vérifie encore,
la surface de la Lune, la dureté du sol, la pro-
fondeur des cratères et ce qu’ils cachaient, il
avait tellement besoin, au fond de lui, d’aller
là-bas, c’est un cadeau que secrètement ce
grand pays lui a offert, Armstrong devrait
remercier tous ces gens un par un plutôt que
d’être remercié par eux, il devrait leur rendre
hommage pour lui avoir offert cette chance.

Ils passent devant l’immeuble des
Nations-Unies, le palais de verre aux teintes
d’émeraude et fin comme un miroir dressé
face à la rivière, mais ils le voient à peine
car leur voiture roule toujours aussi vite.
Dans quelques heures, les trois astronautes
reprendront l’avion et ils seront à Chicago
avec une nouvelle « ticker-tape parade »,
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cette tradition commencée fin XIXe siècle
pour l’inauguration de la Statue de la
Liberté offerte par la France, on lançait par
les fenêtres des bandes de téléscripteurs
boursiers, la tradition de tout lancer en l’air
sous l’effet de la joie, jeter tous les papiers
par la fenêtre. Armstrong salue encore,
il incline la tête très bas en riant, il fait
merci, il fait oui, oui, merci à tous. Les
drapeaux américains fixés aux extrémités de
la calandre de la décapotable claquent au
vent avec la vitesse, le chauffeur ne ralentit
toujours pas, aucun arrêt jusqu’à leur hôtel
puis ensuite on les emmènera directement
à l’aéroport, et ce sera le même rythme
encore pendant des semaines, pas une seule
seconde immobile, exactement comme
dans l’espace, toujours en mouvement,
toujours mobile dans l’élément mobile.

Le 7 septembre 1969, Armstrong, tout
seul cette fois, revient àWapakoneta, sa ville
natale, 8000 habitants, et c’est une nouvelle
parade qui l’attend. Il était déjà ici un hé-
ros depuis qu’il avait été dans l’espace avec
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Gemini 8, maintenant il est l’égal d’un dieu.
Des oriflammes américains sont accrochés
au-dessus des rues, la fanfare municipale,
puis lesmajorettes, précèdent la décapotable
rouge qui roule au ralenti, escortée tout
autour par des policiers à pieds en tenue
d’apparat et marchant au pas cadencé. Arm-
strong est à nouveau assis sur le dessus du
siège arrière et il salue. Sa femme Janet, ha-
billée tout en blanc et portant un chapeau
de fourrure, est à sa gauche mais restée as-
sise au fond de son siège, si discrète qu’on
la distingue à peine. Des chars festifs ont
précédé la décapotable, et l’un d’eux trans-
portait une fusée en carton-pâte avec une
grande pancarte sur laquelle on avait écrit :
« Welcome Home, Neil », Bienvenue à la
maison, Neil. La petite ville est fière de lui
et il est fier qu’elle soit fière.

Le 8 octobre 1969, Armstrong, Aldrin et
Collins continuent leur tournée mondiale,
ils sont en Europe et font escale une journée
en France, le pays de Jules Verne, l’écrivain
inventeur du voyage lunaire. Partout, une
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grande foule enfiévrée, comme dans chaque
pays traversé, et la rue de Rivoli, avec ses ma-
gnifiques arcades qu’ils remontent en déca-
potable, est envahie de monde. Le Premier
ministre de la France habite Paris mais il est
en même temps maire d’une autre ville au
Suddupays, Bordeaux, il vit donc dans deux
endroits à la fois, les français sont fantasques.
Ce Premier ministre est un géant jovial avec
une voix nasillante, il accueille Neil Arm-
strong en lui lançant « Salut Champion! »,
puis quand il le décore de la Légion d’hon-
neur française, il lui tape plusieurs fois sur
l’épaule comme s’il félicitait un enfant.

Pour le Noël 1969, Armstrong est en-
voyé au Vietnam, pour participer aux spec-
tacles que l’United Service Organization du
comédien BobHope offre aux troupes amé-
ricaines qui se battent là-bas. À Danang, il
fait une expérience extraordinaire et un peu
inquiétante. La scène de spectacle est instal-
lée devant plusieurs milliers de soldats en
treillis, assis sur des tréteaux en demi-cercle,
comme un théâtre antique à ciel ouvert ins-
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tallé au bord de la jungle. BobHope se tient
devant le micro, il est vêtu d’un treillis ca-
mouflage avec une casquette assortie, il a un
club de golf à la main, il fait son numéro
humoristique de présentation et il annonce
celui que tous les soldats attendent : le pre-
mier homme à avoir marché sur la Lune.

Neil Armstrong entre sur scène, il est
en treillis kaki uni, habillé en soldat, lui le
seul astronaute civil d’Apollo 11. Il tient sa
casquette à la main, comme s’il s’excusait, il
s’avance lentement, hésitant, il salue de la
main, puis s’incline très bas quand les ap-
plaudissements redoublent, et plus l’accla-
mation monte, plus il semble gêné, il sou-
rit largement mais incline encore la tête,
et même tout le corps, penché en avant,
comme s’il saluait à la japonaise, merci,
merci, tout en marchant vers le bord de la
scène. Des mains deMarines se tendent vers
lui, Bob Hope lui a expliqué avant le spec-
tacle qu’il faudrait qu’il en serre quelques
unes, alors il se penche vers l’assemblée au
pied de la scène, il serre les mains une à une,
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mais les soldats se précipitent tous à la fois,
alors il doit toutes les serrer, ce ne serait pas
loyal de saluer un soldat mais pas son voi-
sin, tous le méritent. Les bras n’arrêtent pas
de se tendre vers lui, il y a maintenant une
sorte d’agglutinement, la foule se presse au-
tour de lui, commeun torrent vers un goulet
d’étranglement, Armstrong serre les mains
sans plus s’arrêter, et des soldats se couchent
sur la scène pour l’atteindre, certains essaient
de monter, ils veulent tous le toucher, c’est
un dieu, il a des pouvoirs surnaturels, il a
été sur la Lune, il a marché sur cet objet lu-
mineux qu’ils voient toutes les nuits dans le
ciel vietnamien, et il en est revenu vivant, il
est doté d’une force mystérieuse, c’est cette
force qu’il leur faut à tout prix, cette invul-
nérabilité pour résister aux bombes artisa-
nales, aux balles de Kalachnikov, à la mort
fulgurante qui les décime ici chaque jour.
Toucher Armstrong, c’est être sauvé. Lui, il
est étonné, un peu ému, il remercie encore,
se dégage et lance dans le micro « Thank
you, guys ». Il a préparé des phrases, il les
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prononce en souriant, il est mal à l’aise, les
parades, les honneurs, les spectacles et les
adorations du public, ce n’est pas pour lui,
son travail ce n’est pas remercier, c’est voler.
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Des montagnes d’enveloppes empilées,
occupant des dizaines de tables dans toute
la pièce, en tout des milliers de courriers
sont là face à lui. Ça impressionne beau-
coup Armstrong, ces échafaudages blancs, il
les trouve encore plus intimidants que des
montagnes de billets de banque, d’ailleurs
les enveloppes prennent une place bien plus
grande que des liasses, toutes ces feuilles de
papier soigneusement pliées, collées, griffon-
nées, couvertes de mots dactylographiés ou
non, de dessins, d’adresses et de patronymes.

Des demandes d’autographes, des de-
mandes d’interviews, des invitations en tout
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genre, conférences, inaugurations et ker-
messes, des félicitations, des lettres d’admira-
tion, écrites par des enfants, des adolescents,
des adultes, des courriers d’hommes et de
femmes, quelques demandes en mariage et
de nombreuses déclarations d’amour, des
sollicitations financières, des propositions
commerciales et des contrats publicitaires.

Chaque semaine, arrive à l’Université de
CincinnatiOhio un sac de toile blanchemar-
qué US Mail contenant plusieurs milliers
d’enveloppes. Même deux ans après l’alunis-
sage, et bien qu’il ait quitté la NASA pour
venir enseigner l’aéronautique ici, et qu’il ait
à peu près disparu de l’actualité, personne
aux Etats-Unis et dans le monde n’a oublié
sa marche sur la Lune, ni qu’il a été le pre-
mier humain à faire ça.

Les choses empirent de jour en jour, sa
célébrité s’étend exponentiellement, comme
une énorme montgolfière qui grossit rapi-
dement et qui va l’étouffer. Son université
a engagé une secrétaire à plein temps pour
faire le tri des courriers qu’il reçoit et dacty-
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lographier des réponses, et ensuite il signe les
lettres et surtout les photographies couleur
officielles, en scaphandre devant une photo
de la Lune.

En 1977, parmi mille autres il signe
une photographie pour un petit garçon de
France dénommé « Marc », le même pré-
nom que son second fils. Il signe, il signe
encore et encore, chaque jour, des centaines
de photos et de lettres. Il a tort. Charles Lind-
berg, qu’il avait rencontré à la NASA avant
le lancement d’Apollo 11, l’avait pourtant pré-
venu : ne signez jamais d’autographe. Pas un
seul. Rien. Jamais, jamais, jamais. Vingt an-
nées plus tard, au tournant des années 1990,
Armstrong comprend son erreur.

À l’apparition d’Internet, ceux à qui il
avait dédicacé une photo, ou une lettre, ou
parfois un simple programmede conférence,
les revendent sur les sites d’enchères en ligne.
Tout se négocie dorénavant : parce que tout
peut s’acheter, tout peut soudain se vendre.
Ce qu’il voit le sidère.

Sa photo la plus célèbre est celle où il
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pose en scaphandre blanc quelques jours
avant le décollage d’Apollo 11, son casque
posé sur une table à droite, et derrière lui
le poster géant de la Lune, avec ses cheveux
blonds bien peignés, ses yeux bleus dans le
vague et un grand sourire un peu forcé, et se
détachant sur le blanc les énormes écussons
bleus et rouges de la NASA et du drapeau
américain, ainsi que les valves d’oxygène du
scaphandre elles aussi rouges et bleues. À la
surface pelliculée de la photo, dans le vide
que forme le blanc du scaphandre, Arm-
strong a griffonné sa signature, «Neil » en
entier avec le grandN comme une ellipse or-
bitale, et ensuite le bizarre A commençant
son nom inachevé, juste le G, son prénom
prend plus de place que son nom, avec ce
petit triangle qui part du G final et croise le
N initial, le tout au feutre bleu, l’autographe
parfait, il en a tracé des milliers comme ça
jusqu’à la fin des années 1980, vingt années
de signatures naïves continuées malgré les
mises en garde de Lindberg. Mise à prix sur
Internet? plusieurs milliers de dollars, va-
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cuité du fétichisme.
Alors il déclare publiquement que

toutes les signatures postérieures à ce jour
sont fausses et il n’appose plus son paraphe
que sur des documents officiels, et le plus
rarement possible, préférant contracter par
l’intermédiaire de ses proches. Il essaie de
se protéger autant qu’il peut dans sa vie de
professeur d’Université à Cincinnati, il tente
de mener une vie simple avec son épouse en
banlieue de la ville.

Il y a près de chez lui un petit salon de
coiffeur comme il en existe dans tous les
quartiers, très simple, une pièce en longueur,
avec un mur de miroirs à gauche contre le-
quel sont posés les produits et les instru-
ments de coupe, ciseaux de plusieurs tailles,
rasoirs, tondeuses, peignes, brosses, et de-
vant sont scellés au sol de lino trois fauteuils
rudimentaires en simili avec accoudoirs, et
sur le pied cette fameuse pédale qui permet
au coiffeur demonter et descendre à volonté
son client, quelques centimètres plus haut,
un petit peu plus bas, la coiffure comme
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l’aéronautique est une science de l’ajustage
au millimètre près. Armstrong vient là une
fois par mois se faire couper les cheveux par
Marx, le jeune employé, un blond massif
aux yeux clairs et au visage rond, crâne rasé
et petit bouc impeccable. Ils s’aiment bien,
Marx tient la conversation tout seul, il fait les
questions et les réponses, Armstrong sourit,
il l’écoute lui raconter la vie d’un commer-
çant d’ici, la vie calme, la vraie vie de l’Ohio
tranquille.

Puis un matin, au moment où il va
retourner se faire couper les cheveux, on
prévient Armstrong. C’est incroyable, com-
plètement délirant et profondément dépri-
mant : pour la somme de 3000 dollars son
ami Marx a vendu les cheveux de l’astro-
naute. Le coiffeur avait nettoyé le sol après
le client précédent, il a passé de nouveau le
balai à la fin de la coupe d’Armstrong, a soi-
gneusement ramassé le tout et l’a vendu à
un collectionneur professionnel qui possé-
dait déjà les cheveux deNapoléon,Abraham
Lincoln et Albert Einstein. Ses autographes
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vendus aux enchères, ce n’était donc qu’un
début, voilà venu le temps des reliques, on
vénère des morceaux de son corps comme
s’il était un Saint.

Le programme lunaire a été définitive-
ment stoppé et l’hystérie autour de lui s’am-
plifie maintenant d’année en année. Après
les esprits vénaux, apparaissent les esprits
dérangés, les grands fous, de plus en plus
nombreux et de plus en plus fous.

Un soir à New York, il fait une confé-
rence devant des centaines de personnes.
Dans le public soudain un homme se lève,
il se met à déclamer, il est accompagné d’un
complice qui tient une caméra pour filmer
toute la scène. Le type crie si fort qu’Arm-
strong est forcé d’arrêter de parler, il ne sait
pas quoi faire, c’est la première fois que ce
genre d’incident arrive. Le type brandit une
Bible, il apostrophe Armstrong et lui de-
mande de jurer sur le Livre Saint qu’il a
bien été sur la Lune, que son exploit est réel.
Armstrong se tait, il attend que ça passe, et
alors le discours du fou redouble de vigueur,
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le type éclate de rire, crie, chante, explique
que la preuve vient d’être donnée par l’astro-
naute, que ce silence est un aveu, que c’était
bien un mensonge, qu’Apollo 11 était une
falsification, que rien ne s’est passé, que ni
Armstrong ni Aldrin n’ont jamais marché
sur la Lune, que l’équipage n’a pas quitté la
Terre, que tout a été filmé en studio dans le
plus grand secret, que les médias sont com-
plices, que le secret des secrets apparaît en-
fin. On réussit finalement à évacuer le type
de la salle mais dorénavant toutes les appa-
ritions publiques ultérieures d’Armstrong
seront protégées par des vigiles privés. Sur la
Lune, le paysage était glacial, mais au moins
il se trouvait au calme, il était si tranquille,
incommensurable paix de la solitude éter-
nelle.



15

La Lune luimanque tellement.Une par-
tie de son corps est comme restée là-haut.
C’était sa maison, le lieu où il a été heureux.
Personne ne peut le comprendre, personne
ne peut savoir ce qu’il y a trouvé. Même pas
sa femme.

Cela fait maintenant trente-huit ans
qu’il vit avec elle : Janet est la mère de ses
trois enfants, Rick,Mark et la pauvre Karen,
le petit être le plus courageux que la Terre ait
porté. Près de trois décennies passés avec la
même femme, il est temps pour lui de chan-
ger de monde, de changer d’existence et de
changer d’épouse, tellement de jours et de
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jours perdus dans sa vie personnelle à essayer
de vivre avec cette autre qui n’est plus en ac-
cord avec lui, tourner en rond et ne plus rien
apprendre d’elle. Parfois il se dit que passer
toute sa vie avec une seule et même femme
ressemble au destin d’un écolier qui resterait
toujours au même point, qui ne passerait ja-
mais dans la classe supérieure et qui à chaque
rentrée recommencerait la même chose, ap-
prenant les mêmes leçons en compagnie du
même enseignant et des mêmes camarades,
un cauchemar, une vie d’abrutissement et
d’emprisonnement.

Il faut progresser, aller plus loin, plus
haut. Son épouse ne l’aime plus et lui non
plus, il la fuit, de plus en plus souvent en dé-
placement pour ses conférences, dans tout
le pays et sur tout le globe, et partout on le
célèbre, on l’acclame, alors qu’à la maison
sa femme ne lui adresse plus la parole ou
bien pour le noyer de reproches. Ils se sé-
parent donc, provisoirement pour faire le
point disent-ils, mais ils savent que c’est dé-
finitif, qu’un divorce suivra bientôt.
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Elle lui a dit, et c’est tellement idiot, tel-
lement faux, qu’il était devenu imbu de lui-
même, que la Lune lui était « montée à la
tête ». Tout simplement, elle ne veut plus
être une épouse-de, la femme de celui qui a
marché sur la Lune, elle n’est plus fière de
lui, ou plus exactement elle n’en peut plus
d’être fière de lui, elle étouffe sous le poids
du patronyme, Madame-Neil-Armstrong,
elle veut qu’on lui rende sa vie, elle demande
la liberté, il lui l’accorde, et c’est lui qui sou-
dain se sent libéré de tous ses soucis.

Qu’y a-t-il encore à faire sur cette Terre,
collé au plancher des vaches? Pas grand
chose, si ce n’est tout tenter pour quitter
le sol, apprendre à voler, comprendre, per-
fectionner, expliquer aux autres comment
déjouer la force de gravité. Il enseigne l’aéro-
nautique à l’Université, le week-end il vole
dans son petit avion personnel, et aussi à l’oc-
casion dans d’autres, plus grands et plus ra-
pides, qu’on lui prête quelques heures avec
force publicité puisqu’il est une immense
célébrité. Une fois, deux fois, trois fois la
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vitesse du son, aux commandes de l’avion
espion SR-71 Blackbird, comme jadis aux
commandes de l’avion-fusée X-15, quand en
1960, avant même de partir dans l’espace, il
avait été un des rares pilotes à dépasser les
7000 km/h et avait survécu, et il a survécu
à tout, il se demande comme c’est possible,
il s’en étonne, il s’en veut, pourquoi est-il
vivant, lui dont la vie est somme toute com-
mune, et pourquoi est-elle morte, elle, sa
petite fille, la plus pacifique et la plus belle
de toutes les créatures de ce monde?

Il se pose toutes ces questions en mon-
tagne, c’est l’hiver et une superbe après-midi
de février, la neige des pistes d’Aspen Co-
lorado est parfaite, abondante et tassée par
trois jours de temps calme. La famille est ve-
nue skier, Armstrong a précédé son fils et
sa belle-fille, il a pris seul la remontée mé-
canique, il va faire une première descente
en solo, dans le silence glacé et sec, bleu et
éblouissant.

Le télésiège le hisse doucement le long
de la montagne et tout autour il voit la
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vallée s’ouvrir avec ses pentes adoucies par
l’homme et ces larges pistes tracées aumilieu
des forêts. Les crêtes encerclent la station
comme une couronne posée au seuil du ciel,
alors il fait du regardun tour complet, et sou-
dain, là, à la verticale d’un pic, solidement
accrochée sur le bleu, il la voit. La Lune. Un
disque blanc avec de grands cratères gris, qui
semble comme tatoué sur le bleu, punaisé,
ou même enfoncé dans une encoche du ciel,
comme le lui avait joliment dit un jour sa
femme. Il y a dix siècles, les poètes chinois
s’enivraient seuls la nuit en apostrophant la
Lune, et jamais ils n’auraient pu imaginer
qu’un de leurs semblables puisse un jour
être propulsé jusqu’à elle et marcher sur son
sol. Il a fait ça, il s’est rendu là-haut et il a été
le premier être humain à poser le pied sur la
Lune, il a pris possession des lieux, de facto
il les a annexés, il en est devenu le roi pour
toujours. Il y pense en souriant : la Lune,
c’est ma deuxième maison.

Maintenant il descend calmement la
pente, planter des bâtons, coup de reins,
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pivotement des skis, virages larges, droite,
gauche, l’habituelle danse silencieuse, puis
peu àpeu il réduit son allure, il est vidé, beau-
coup trop fatigué. Son fils depuis le sommet
le voit décrire des courbes de plus en plus
larges, devenir très lent, s’arrêter presque,
comme une décomposition du mouvement
image par image, et quand il le rejoint, son
père lui dit : « Je ne me sens pas bien du
tout », et son visage est blême. Armstrong
s’assoit au milieu de la pente, et sans même
décrocher ses skis il s’allonge sur le côté
comme s’il allait dormir. Il est évacué dans
l’heure qui suit et opéré à cœur ouvert le
lendemain.

La célébrité qui ne cesse de grandir, sa sé-
paration, puis lamort de ses pauvres parents
l’année suivante, il était temps de lui changer
le cœur, modifier le moteur, adapter la car-
casse à ce nouveau monde dans lequel il vit
à présent. Un siècle passera peut-être avant
que des humains retournent sur la Lune,
vers 2069, il a bien fallu trois siècles pour
que les IndesNouvelles deviennent les Etats-
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Unis d’Amérique. Son nom restera, mais en
attendant il doit vivre.



16

Opéré, réparé, guéri et rajeuni, unmatin
de l’été suivant, il s’est levé très tôt, c’est un
mardi, c’est son jour de golf. Comme chaque
semaine il retrouve ses amis à la première
heure et ils prennent leur petit-déjeuner en-
semble, devant le gazon, sous le bruit ré-
gulier des arroseurs à brise-jet. Café italien,
thé vert, lait entier, croissants et viennoise-
ries françaises, jambon de Parme et œufs,
oranges fraîches de Floride, un vrai en-cas
matinal avec ses amis retraités, anciens mé-
decins, anciens assureurs, anciens universi-
taires ou anciens avocats, il est le seul ancien
astronaute. Ses amis ont invité à se joindre à
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eux une femme d’environ quarante ans qui
vient de perdre son mari, et elle est si belle,
si énigmatique, si perdue, une blonde aux
yeux marron, athlétique et le port altier, Ca-
rol.

Leurs amis communs ont arrangé la ren-
contre et ils avaient vu juste, l’étincelle a
lieu et les brindilles prennent feu, la cha-
leur revient en eux, il y avait bien quelque
chose à attendre, l’espoir est récompensé.
L’époux de Carol est mort dans l’accident
d’un petit avion de tourisme et elle tombe
amoureuse du plus célèbre des pilotes d’es-
sai, d’un des hommes les plus célèbres du
monde. Elle le découvre, timide, doux, triste,
incroyablement comique également, sou-
dain capable de plaisanter sans discontinuer,
et ceux qui le connaissent disent qu’il n’avait
jamais été comme ça avant, il a changé, il
change d’heure en heure depuis qu’elle et
lui sont ensemble, il devient un personnage
lumineux, un boute-en-train comme son
collègue lunaire BuzzAldrin.Armstrong n’a
que soixante-deux ans, sa vie commence à
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nouveau. Plus tard, peut-être que des obser-
vateurs remarqueront que dès lors qu’il a
vécu avec Carol toutes les photos publiques
de lui le montrent riant, souvent hilare jus-
qu’au clownesque, décontracté, détaché, li-
béré. Comme s’il avait plus ou moins bas-
culé dans une douce euphorie, qu’il prenait
enfin la mesure de son lointain exploit spa-
tial.

Un homme qui a vécu l’enfer puis des
épisodes extraordinaires sans jamais y croire
réellement et qui soudain, par l’action d’une
femme inspirée, se laisse glisser dans le pa-
radis sans commencement ni fin, sans cause
et sans conséquence, la pure joie biologique
d’être en vie, un simple papillon, comme
un simple roseau même, comme s’il avait
réussi à devenir un autre, un second être né
du premier être, son propre descendant, et
c’est précisément pour parvenir à ça qu’on se
met en couple avec quelqu’un. Armstrong
divorce formellement de sa première femme
et il épouse Carol.

Ce n’est pas la Lune qui l’a changé vrai-
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ment, c’est une femme, et cette femme, elle
aussi, est transfigurée par cet homme, si
calme et si courageux, qui analyse tout et
comprend tout, qui a marché le premier
sur le sol lunaire sans jamais, elle en est cer-
taine, avoir eu peur une seule seconde, et
il est resté ensuite si modeste, et il est en
même temps devenu tellement drôle, ter-
riblement comique, elle ne l’imaginait pas
ainsi, lui aussi l’ignorait. Ce monde-ci, cette
vie, à force d’absurdité et d’illogisme, est pro-
fondément drôle, à la lumière de sa chan-
delle verte rien n’a d’autre sens que comique.
Il est au cœur du réacteur à bêtise, il est bien
placé pour tout voir, les choses publiques à
son sujet vont toutes en empirant, les auto-
graphes, le coiffeur, les grandes entreprises
qui utilisent à son insu son nom et sa voix
prononçant la fameuse phrase lunaire, pe-
tit pas pour un homme et grand bon pour
l’Humanité, ou les rumeurs sur sa conver-
sion à l’islam, lui qui a toujours été si peu
religieux, sans parler des diverses théories du
complot selon lesquelles Apollo 11 n’a jamais

116



été sur la Lune et que tout leur voyage a été
truqué. Tournez, petites planètes, comètes
et autres astéroïdes, vous me regardez mais
moi je ne vous vois pas, vous ne troublez
plus mon sommeil, c’est moi votre soleil, si
proche et cependant si loin de tout, il suffit
d’arrêter l’horloge, deux êtres qui s’aiment
d’amour héritent de ce pouvoir.

Mais tout a une fin ici-bas. Bientôt son
cœur a besoin d’unnouveaupontage, ce sera
le quatrième, alors qu’il s’apprête à célébrer
son anniversaire, le quatre-vingt-deuxième.
Il faut repartir à l’hôpital, encore se faire ré-
parer le corps, depuis dix ans il a tellement
fréquenté les médecins et les cliniques, on
lui a changé toutes les pièces du moteur, on
l’a refait à neuf, morceau après morceau, et
ça le fait sourire. Il n’a même plus peur d’en-
trer à l’hôpital, plus d’angoisse et plus de
douleur, la routine de l’ancien ingénieur, an-
cien pilote d’essai et ancien astronaute sans
cesse à l’entrainement, remettant son ou-
vrage cent fois sur le métier, tout vérifier,
tout contrôler, veiller au moindre détail, il
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connaît parfaitement ça. Faites ce qu’il y a à
faire, docteur, vous avez toute ma confiance.

Peu après l’opération, la convalescence
commence à peine, c’est une fin de matinée,
il est assis dans son fauteuil face au jardin,
et soudain il comprend que pour lui la vie
est finie. Son pouls se ralentit, un à un ses
muscles se raidissent, un sommeil irrésistible
lui ferme les paupières, son corps a fait son
temps, l’histoire est terminée. Mission ac-
complie, passons à autre chose.

Il connaît la suite, les larmes deCarol, in-
supportables, et ses pauvres enfants et petit-
enfants, puis les médias, l’hommage natio-
nal, ses collègues, la NASA, les mots du
Président Obama. L’espace d’une seconde,
il voit distinctement sa messe d’adieu à la
cathédrale nationale de Washington, dont
l’un des vitraux contient d’enchâssé un mor-
ceau de roche lunaire qu’Aldrin et lui ont ra-
mené avec eux, une messe pendant laquelle
une chanteuse de jazz interprètera Fly me
to the moon. Il devine aussi la dispersion de
ses cendres dans l’océan Atlantique le lende-
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main de la messe, ce sera lors d’une cérémo-
nie sur le croiseur USS Philippine Sea, au
large de la Floride, et laMarine lui rendra les
honneurs militaires.

On célèbre ses funérailles mais lui il sait
qu’il n’est pas mort, les autres meurent mais
soi on ne meurt jamais, on reste toujours
conscient, quelque part et à jamais.

L’urne de marbre rose que les mains de
Carol ont serré pendant de longues minutes
sur le pont dunavire coulemaintenant lente-
ment, verticale comme un fil à plomb, aussi
rapide que ses fusées jadis, les lanceurs Titan
et Saturn qui perçaient le ciel, et aujourd’hui
c’est Armstrong qui, compressé en un petit
bloc de cendres, perce l’océan jusqu’à cet ins-
tant où l’urne touche le fond et soulève un
nuage de sable qui trouble l’eau longtemps.
Il est redevenu poussière, il a rejoint sa der-
nière demeure, là où il va retrouver tous ses
morts, il est revenu là-haut, il est enfin chez
lui, dans la Mer de la Tranquillité.
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