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Ferire vers la rencontre, avec I'autre, le
lecteur, le monde qui ne nous attend
pas, qui ne nous demande rien.

En prose. Dans une prose ou lautre
emplira nos yeux, de son absence, de
sa présence, du pire essoufflement de
soi au souffle prodigieux de I'autre — et
inversement — pour nous sauver de la
fin d’un monde.

Dans la trace, dans la capacité a ne pas
perdre la mémoire, a garder en
mémoire, jusqu’a la parole « mythique »
de l'autre qui s'incorpore dans I'écri-
ture.

Une carte postale, peut-étre... Une his-
toire d’amour, a coup str. D’une rive
I'autre.
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JE SUIS UNE SURPRISE

Mare Pautrel
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Celut qui sait ou se tenir n’est pas en péril.

TAO TO KING
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Je m’appelle Marc Pautrel. Souvent on
m’appelle Marc ou alors on parle de moi en
disant Pautrel; je n’aime pas ca, je suis
Mare Pautrel et pas un autre, ni Mare, ni
Pautrel. Je connais beaucoup de choses. Je
sais lire et je sais écrire. Je sais faire du
vélo. Je sais nager. Je sais comment donner
plusieurs sens aux phrases que je pro-
nonce. Mais je ne sais pas lire ’hébreu, je
ne sais pas parler le latin, ni le grec, ni le
tibétain.

Je suis né il y a un certain nombre d’an-
nées, dans une petite ville que jai quittée
apres quelques jours de maternité et ou je
ne reviendrai ensuite qu'une ou deux fois,
sans garder aucun souvenir visuel du lieu.

Ce qui suil, je le sais parce que mes
parents me I'ont dit.

Lorsqu’ils font connaissance, mon pere

travaille dans une banque et ma mere dans
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une usine de chaussures; une fois par
semaine, il vient chercher des documents
et en déposer d’autres, et ¢’est ma mere, la
secré¢taire du directeur de 'usine, qui le
recoit dans les bureaux. Je n’en sais pas
davantage sur la facon dont ils ont pu s’ap-
privoiser.

Ma mere est née dans un petit village
non loin de la ville ou je naitrai ensuite.
Elle a un frere plus agé. Leur pere est ¢bé-
niste; il aurait da étre mon grand-pere,
mais quelque chose se grippe dans mon
destin : un jour, a I'age de quarante ans, il
s’écroule, crise cardiaque, et il meurt; ma
mere a uinze ans.

Mon pere est né dans une ville proche, ses
parents sont ageés et il a deux freres ainés, la
famille est aisée, sans étre riche. Mon pere a
quatorze ans lorsque le sien meurt. De mes
quatre grands-parents, je ne vais connailre
que ma grand-mere maternelle, mais je ne
me souviens d’elle que comme une aveugle
alitée car elle perd la vue avant ma naissance
et la santé peu apres.

Mon pere trouve un emploi dans une
banque. Auparavant, entre 'arrét de I’école

et 'embauche a la banque, il disparait
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pendant deux ans : il s’engage volontaire-
ment dans I'armée pour partir en Algérie,
sans motivation politique, seulement par
gott du voyage. Son régiment est stationné
dans un village fortifi¢ du Mzab, la région
est calme, apparemment il n’a jamais vécu
d’accrochages. Il découvre le désert. Il
achete un appareil photo et réalise des cen-
taines de clichés qu’il gardera ensuite pré-
cieusement, des diapositives Ekta aux cou-
leurs irréelles, bleu et or, qu’il nous projet-
tera souvent, a mon petit frere et a moi,
immensités de sable et d’éther qui s’affi-
cheront sur les murs du salon.

Mon pere revient en France et devient
employé de banque. Il ne voyagera plus
jamais. Son objectif va maintenant étre de
monter le plus haut possible sur I'échelle
sociale. Il suivra des cours du soir, passera
les examens internes, obtiendra les aptitu-
des aux grades, et ca fonctionnera. Il ren-
contre ma mere, il s’éloigne de sa famille, et
ma mere fait de méme de son coté, et le
couple devient ce qu'on peut appeler un
clan a deux, seuls contre tous les autres.

De I'époque de leur rencontre, mes

parents ne gardent pas d’amis qu’ils
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m’aient présentés. Les premiers couples
d’amis vont dater de leur vie commune
dans la ville qui me voit naitre mais que je
quitte aussitot. Mon pere va devoir démé-
nager tout le temps, c’est son métier qui
veut ca. Tous les trois ou quatre ans, il est
nommeé par la banque a un poste supérieur
mais dans une autre ville, toujours éloignée

e plusieurs centaines de kilometres. /
de pl L de kilomet A
chaque fois, nous devons partir comme des
voleurs.

J'ai une quinzaine de jours lorsque mon
petit corps encore muet arrive dans une
tres grande ville proche de I'océan. Je pro-
viens done de ces parents-la et de ces lieux-
la, petit village puis petite ville, puis ville
plus importante, et enfin grande ville;

abord les paysages bucoliques, et ensuite
d’abord | ) bucol el L
es viellles pierres remarquables, Moyen-
1 11 bles, Moy
Age, Renaissance, et bien plus tard Xvii©
Age, R ,et b plus tard Xviire

siecle.
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Quand les choses vont bien, on ne se
pose pas de questions sur soi. Méme quand
ca va mal, la plupart des gens ne pensent
pas que leur étre profond est a 'origine du
probleme. C’est pourtant ce que je crois :
que c’est moi l'obstacle. Je dois trouver
pourquoi ma place est celle d’un obstacle
dans le monde. J'ouvre a nouveau le dos-
sier pour le relire : la fiche des parents est
courte. Voici maintenant d’autres éléments,
plus agréables et plus fascinants parce
qu’ils sont liés a mon corps passé, et par-
fois produits par lui. Le curriculum vitae
est long.

Je me trouve dans la grande maison du
nord de la France, une belle maison qu’il
faudra que je décrive un peu plus tard. Je
leve les yeux, I'escalier me surplombe avec
sa cage et sa rambarde tournante, ses trois

paliers successifs et ses dizaines de



