
L’ÊTRE HEUREUX

Il se retourna enfin et ce qu’il vit le combla : la moitié des Pyrénées se dressait

devant lui. Une guirlande de montagnes s’alignait sur l’horizon comme une bar-

rière, avec quelques sommets enneigés perdus dans la brume. On pouvait voir très

loin, jusqu’au cœur de l’Espagne ; le monde était offert et lumineux. Plus près de

lui, s’étendaient des flancs verts, des pâturages réguliers comme un velours épais,

puis, tout en dessous, reposait la vallée avec ses villages minuscules et ses routes

rectilignes sur lesquelles des fourmis métalliques glissaient au ralenti.

Il n’avait jamais été heureux. Depuis son arrivée sur la Terre, il n’avait jamais

été heureux, pas une seule fois. Il devinait ce que recouvrait l’expression “être heu-

reux”, parfaitement heureux, définitivement heureux, exaucé, et il savait qu’il ne

l’avait jamais été. Il n’en avait pas le souvenir, et s’il l’avait été une fois réellement,

aussi profondément que la définition l’imposait, alors il ne l’eût pas oublié par la

suite.

Certes, il avait vécu des bons moments. Il n’avait même vécu que cela, et

ne croyait pas avoir connu une souffrance ou une tristesse qui durât plus d’une

journée. Son esprit était mal adapté à la mélancolie et à la dépression. Il possédait

un grand cynisme et un sens de l’humour déformé qui lui faisait préférer une

mauvaise nouvelle imprévue et cocasse à une bonne nouvelle banale et routinière.

Une grande intelligence, de la chance dans l’existence, une situation financière

confortable, un climat tempéré d’Europe du sud, un pays en paix : ces éléments

avaient autorisé une enfance idéale. Il ne s’était jamais plaint, il n’y avait rien à

redire, aucune réclamation possible, il était le héros d’un conte très agréable.

Depuis sa naissance, il avait ri, il avait souri, il avait eu du plaisir, il avait

espéré, il avait attendu avec impatience, il avait vu ses espoirs confirmés et ses

attentes récompensées, il avait dormi du sommeil des justes. Oui, il avait dormi de

ce sommeil-là. Mais on ne pouvait pas dire qu’il avait été un seul instant heureux.

Tout en nourrissant ces étranges réflexions et en observant la châıne des mon-

tagnes, il avait mis ses mains sur les hanches, dans une position comique pour

un randonneur solitaire, comme s’il avait été en train de jauger une situation. Il

était silencieux, mais on le voyait gamberger de manière aussi transparente que

s’il avait pensé à voix haute.

Il glissa ses pouces entre ses clavicules et les lanières du sac à dos, et fit des-

cendre lentement sur le sol son petit chargement. Puis il s’assit en tailleur à même

le talus et fronça les sourcils : il scrutait la vallée et les châınes de montagnes.

C’était la première fois qu’il réalisait qu’il n’avait jamais été heureux. En exa-

minant sa vie présente, il ne voyait rien qui ne fût pas parfait. Pourtant, il ne
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pouvait pas dire qu’il était absolument, totalement, définitivement, et éternelle-

ment heureux. Il savait qu’il ne le serait plus jusqu’à sa mort car il venait de

découvrir qu’il ne l’avait jamais été, même dans son enfance. Quand on était

un enfant intelligent, beau, aimé de ses parents et de ses frères et sœurs, de ses

amis, de ses professeurs, quand tout vous réussissait, mais que vous ne parveniez

pourtant jamais à être heureux une seule seconde, il y avait un grave problème.

Le problème n’était pas en lui. Le problème était ailleurs. Lui, il n’était que le

médium, le messager.

D’ici, il voyait la moitié du département et un morceau de deux pays d’Europe.

On lui cachait la vérité. Il y avait eu un mensonge et ce mensonge perdurait. Il

ressentait soudain de plus en plus fort le mensonge et le manque. Il songea qu’il

y avait un trou dans le monde. Il fit une grosse moue boudeuse, regarda fixement

devant lui un point invisible situé sur la ligne de crête espagnole, puis il baissa les

yeux. Il valait mieux rentrer avant que vienne l’orage.

En redescendant, alors que chacune de ses jambes, entrâınée par la pente,

heurtait lourdement le sentier rocailleux, il vit défiler devant ses yeux le souvenir

de gens habitant des pays qui n’existaient nulle part, et par conséquent dans

lesquels il n’avait jamais pu voyager, des lieux qui n’avaient nulle réalité mais qui

pourtant, puisqu’il pouvait les imaginer, auraient dû se trouver quelque part, sur

une planète qu’il aurait pu visiter. Alors, s’il avait visité ces lieux enfant, il aurait

été au moins une fois heureux, même une seule heure.

LA TRAVERSÉE

Il n’en distinguait pas la fin. L’eau s’étendait au loin devant lui tout du long,

jusqu’au bout des horizons, à droite et à gauche. Face à lui, il n’y avait rien d’autre

que la mer. Le temps était frais, sans aucun vent. Il imagina que l’océan, sur des

kilomètres contre la plage, s’était parfaitement aligné pour lui, comme un trait

tiré à la règle. La mer s’était mise au garde-à-vous, comme si elle attendait qu’il

la passe en revue.

Il avait beau être au sommet de la dune et surplomber la plage, avec dans son

dos la forêt de pins compacte et sombre, et devant lui la vallée sablonneuse et

liquide, il fut intrigué par un phénomène optique singulier : l’océan semblait se

tenir à la même hauteur que lui.

Il ne s’agissait pas d’une illusion. Il se passait quelque chose d’anormal ce

matin-là sur l’océan. Les eaux se dressaient lentement sur les plus hautes de leurs

vagues et montaient jusqu’à se tenir en équilibre au niveau de son buste, à cent

mètres de distance droit devant, dansant comme des herbes sous le vent.

Un rideau d’eau. Cette scène incroyable de l’eau lévitant, de la mer dressée

calmement comme une feuille verticale, n’était pas inquiétante, elle ne le menaçait
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pas. Il avait lu le livre, il connaissait l’histoire : les eaux s’ouvraient. La mer, pour

laisser passer le peuple hébreu, s’élevait et s’étendait non plus en longueur mais

en hauteur. Au sommet elle rejoignait la pointe du ciel, et au sol elle déroulait

le tapis ferme du fond des mers sur lequel pourraient avancer les hommes et les

femmes.

Lui, alors qu’il était venu là ce matin par hasard, il assistait au spectacle

millénaire. Les tribus sortaient d’Égypte et il voyait les eaux fines s’élever peu à peu

dans le ciel. La barrière d’eau montait petit à petit, elle le dépassait maintenant.

Derrière ce paravent clair, on pouvait, il en était certain, parcourir l’océan à pied

sec.

Subitement inquiet, il se retourna pour regarder derrière lui. Si l’océan s’ou-

vrait, si le sol de la mer accueillait le peuple hébreu, c’était que ses ennemis de

toujours le pourchassaient et arrivaient. Il avait toujours eu peur. Depuis l’en-

fance, il éprouvait une crainte floue ; des gens allaient venir et l’emmener pour

le tenir éloigné de ses parents ou de ses enfants, pour le jeter en prison ou pour

l’assassiner. Il était venu sur la dune un peu pour ça, pour admirer une vision de

liberté. L’océan était la frontière magique, la limite sans obstacle, celle que l’on

pouvait franchir. L’océan était la muraille lumineuse et bleue. Il regarda encore

une fois derrière lui : il n’y avait personne. À cette époque de l’année, cette petite

passe éloignée du Bassin était désertée.

Il commença à descendre la dune abrupte jusqu’à la plage. Au loin, l’océan

avait totalement achevé son ascension et les eaux disparaissaient à des kilomètres

de hauteur dans l’azur. Malgré la distance que l’océan avait dû parcourir pour

monter jusqu’au ciel, il était assez vaste pour rester encore épais et on ne voyait

rien au travers de ce rideau de mer.

Il marchait sur le sable d’un pas rapide. Il se rapprochait de l’immense mur

liquide. La surface de cette eau grimpante formait une cascade inversée qui re-

montait vers le ciel et tout en bas semblait sourdre par une petite flaque, comme

si elle était alimentée par une chute liquide cachée en arrière, telle une courroie

qui descendait dans l’autre sens depuis le ciel.

Il se mit à courir et traversa l’eau verticale. Il avait pris sa respiration et à

présent il tentait d’avancer à l’intérieur de cette muraille épaisse et translucide.

Il progressait avec difficulté, freiné par la poussée d’Archimède. Il vit la lumière.

Il fit encore dix pas et il arriva à l’air libre, sur un sable humide mais ferme.

L’océan était à sec. Au loin d’autres montagnes d’eaux protégeaient cet espace.

Des milliers d’hommes et de femmes traversaient et il les rejoignit.
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