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Les lecteurs ne savent pas quelle énergie titanesque doit déployer I'auteur
pour amener a la vie ses livres. Savoir quoi écrire, rien de plus simple puisque
c’est la vocation ; trouver comment 1’écrire, ce n’est pas non plus trop difficile
parce que le texte crée sa voix; mais préserver l'espace de liberté, dessiner
puis élargir le cercle de silence et de concentration nécessaires a l’écriture, et
se protéger de ceux qui ne veulent pas lire les livres, qui ne veulent pas de vos
livres, et plus encore réussir a publier ces livres, quel combat ! quelle guérilla
continue! Louis-Ferdinand Céline a vécu tout ¢a, en premiere ligne, dans les
conditions les plus difficiles, et il a tout décrit et commenté en direct, dans
sa correspondance?. Ses lettres a son éditeur, les Editions de la Nouvelle
Revue Frangaise (N.R.F.) devenues ensuite Editions Gallimard, décrivent

les relations presque toujours conflictuelles entre un auteur et sa maison
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d’édition, méme quand cette maison d’édition est la plus littéraire et la plus
prestigieuse maison francgaise, et également, nous pouvons le confirmer ici, le
lieu le plus courtois et le plus disponible qui soit pour un auteur.

Ce volume commence un jour de fin 1931 par une lettre du Docteur Louis
Destouches, alias Céline, proposant a la N.R.F. I’envoi de son manuscrit,
suivie en avril 1932 de la remise effective du texte en accompagnement d’une
longue lettre qui débute par cette phrase : « Monsieur, Je vous remets mon
manuscrit du “Voyage au bout de la nuit” (5 ans de boulot). » Céline y résume
longuement son livre, expliquant au passage son systeme : « Mais quelque
chose le retient de s’installer dans le bonheur bourgeois, dans ['amour et la
sécurité matérielle. Quelque chose! Ah! Ah! C’est tout le roman ce quelque
chose! ». Il conclut sa lettre ainsi : « C’est le prix Goncourt 1932 dans un
fauteuil pour I’Heureuz éditeur qui saura retenir cette ceuvre sans pareil. ». On
connait la suite : la N.R.F. qui hésite, les Editions Denoél qui sont plus rapides
et publient le livre, qui finalement manque de justesse le prix Goncourt.

Céline ne retrouve le contact avec Gallimard qu’apres guerre, et ce sont
en 1948 et 1949 des lettres superbes d’intelligence et de nerf, dans lesquelles
Céline, depuis le Danemark ou il est exilé, se défend aupres de Jean Paulhan
et s’explique sur les accusations dont il fait 'objet en France.

A son retour en France en juillet 1951, Céline signe un contrat avec Gal-
limard pour la réédition de ses livres et la parution de Féérie pour une autre
fois. On entre alors dans le vif du sujet avec une correspondance incroyable de
virulence verbale envers ses interlocuteurs de Gallimard, au point que Jean
Paulhan, lassé d’étre raillé, se fache un jour et décide de ne plus avoir affaire
a lui. Seul le jeune Roger Nimier est épargné et devient un ami de Céline qui,
lorsqu’il lui écrit, signe “Louis” et “Bien affectueusement”. Céline se confie
souvent a lui. Parlant de ses ennemis, il écrit a Nimier : « Que me font bien
rigoler tous ces lustucrus défilant en hordes hostiles, menacantes, délirantes
(...). Nous en verrons de belles si nous vivons assez! »

Gaston Gallimard et Céline échangent de nombreux courriers mais ont les
plus grandes difficultés a s’entendre. Gaston, le 24 novembre 1954 : « Cher
Ami, Je ne comprends rien a votre lettre », puis a nouveau le 10 décembre
1954, autre réponse a une autre lettre : « Cher Ami, Je ne comprends rien a

votre lettre — D’ailleurs, je ne comprends rien a vous-méme — ». Et Céline



de répondre du tac au tac : « O sacré vieuz coffre fort qui fait bla-bla! », et
plus loin, essayant de déchiffrer une lettre « si confuse et si cachottiere » de
Gallimard : « Fvidemment, je vous demande de me confirmer ceci en style
net, et non en “débile mental a débile mental”. »

A Jean Paulhan, Céline explique crument : « Gaston ne se vexe et n’a de
chagrin que lorsqu’on lui fait verser du pognon. »

Pour un écrivain, 'argent est le nerf de la guerre. A Roger Nimier, en
1956, Céline dicte ses conditions : « 2 millions. — 100.000 par mois, pendant
5 ans (avance). — la Pléiade. — éditions Poche, M a crédit » ; soit, a prix
constants, un a-valoir d’environ 40.000 euros de 20113 et une mensualité
d’environ 2000 euros par mois pendant cing ans, exigences finalement tres
modestes au regard du talent littéraire de Céline.

Voila encore quelques mots doux que l’écrivain adresse a son éditeur :
« Vous auriez dépensé le 1/4 du baratin (tout d fait inutile) que vous avez
gaspillé sur [impossible Jean Santewil, sur le Voyage ou Mort a Crédit, ces
ouvrages seraient repartis en fleche! », ou : « Propositions sans chiffres, égal
pour moi : blabla. Je réagis comme “une petite amie” aux propositions : com-
bien ?... », ou : « Pour tout dire, je trouve la NRF horriblement rapiate »,
ou : « En bref, vous me faites crever de faim et de froid » ou « Bien ami-
calement a vous et a votre abrutie clique de cancres prétentieux ! » 11 signe
aussi : « A vous bandit! »

Malgré tout, il n’y a jamais de rupture avec Gallimard, Céline des qu’il
sent qu’il a été trop loin renvoie une lettre taquine : « Peste soit des co-
queteles et aimons nous! Ne parlons plus de ces vétilles. Ayez le Goncourt
comme d’habitude. » Gaston Gallimard lui-méme n’est pas dupe : « Votre
humour n’est que de la rhétorique. Vous n’arrivez pas a me faire croire a
votre violence. Vous mélez tout — Fxprés — Et nous faisons joujou », ajou-
tant comme formule de politesse : « En attendant votre prochaine engueulade,
croyez-mot tout de méme votre, Gaston Gallimard. » Roger Nimier, qui joue
le role de négociateur a ’occasion, a compris qu’il s’agit d’un jeu amour-haine
entre 'auteur et 1’éditeur, au point qu’il écrit un jour a Céline : « Je crois
que Gaston est un peu triste de ne plus recevoir d’insulte. Songez-y. »

De temps a autres, quand méme, Céline envoie a la N.R.F. des lettres
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agréables, ainsi a la réception de I'exemplaire auteur de son nouveau livre,
il écrit au responsable de fabrication Jacques Festy : « Je viens de recevoir
Normance imprimé grace a vous superbement! Ainsi paré, il ne peut que
séduire ! C’est un plaisir de travailler avec de tels artistes! techniques! »

Les deux dernieres lettres de Céline a la N.R.F. sont trés émouvantes, elles
ont été écrites il y a exactement cinquante ans, jour pour jour. La premiere,
du 7 juin 1961, est une enfiévrée lettre de remerciement a Roger Nimier :
« Je n'ose plus me considérer dans les miroirs ! Je suis trop beau, trop jeune!
irrésistible | grace a vous! je me prends a m’aimer! Ainsi vétu il le fallait, 20
ans plus tot, j’enlevais les Folies Bergeéres et la Banque [de] France! L’Arc de
Triomphe décollait! et me suivait partout! » La seconde, reproduite en fac-
similé dans cette édition, date du 30 juin 1961 ; Céline mourra le lendemain
1¢* juillet. Il1 annonce a Gaston Gallimard que Rigodon est terminé : « Mon
cher Editeur et ami. Je crois qu’il va étre temps de nous lier par un autre
contrat, pour mon prochain roman “RIGODON” (...) sinon je loue, moi
ausst, un tracteur et vais défoncer la NRF ». Il ajoute encore « Qu’on se le
dise ! » et « Bien amicalement votre, Destouches. »

Céline ne se laissera jamais faire, il a écrit I’'Histoire, il mérite les égards,
il écrit ses lettres comme il écrit ses livres, a l'offensive, au tennis on dirait
qu’il monte au filet, il accélere le jeu, pousse son avantage, c¢’est lui le coeur,
le centre du monde. Ce n’est que justice que I’éditeur lui accorde tout ce qu’il
demande, finalement ce n’est pas grand chose, seulement quelques efforts pour
vendre ses livres et imposer sa voix, seulement un peu d’argent pour pouvoir
vivre, modestement, dans une maison suffisamment chauffée, et suffisamment
grande, et suffisamment calme, pour parvenir a faire encore chaque jour son
travail, écrire, convertir la réalité en mots, une action miraculeuse, celle d’un

dieu.
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