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Vous qui parcourez ces lignes, vous avez déjà lu des livres, vous en lirez

encore, vous en avez peut-être écrit, ou bien vous en écrirez, et Rimbaud

vous le connaissez bien, vous l’avez déjà découvert et lu, relu. C’est à ceux

qui n’ont jamais été en contact avec la Littérature, c’est-à-dire le Langage

Magique, qu’il faudrait ici s’adresser, parce que si un seul livre devait être lu

par quelqu’un qui parle français, c’est celui-là. Lisez Une saison en enfer ou

Les Illuminations et vous discernez immédiatement ce qu’est la littérature,

vous ressentez le choc dans le crâne et sur tout le corps de ces phrases au

mystère insondable, vous expérimentez par la lecture le dérèglement de tous

les sens.

Rimbaud, plus que tous les autres écrivains, a été un être profondément

différent de ses supposés semblables, un alien sur cette planète. Il est autre,

il pense autrement, il vit d’ailleurs autrement, et il meurt même autrement,

d’une mort atroce, amputé de la jambe droite et dévoré par le cancer. La
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réalité lui a fait payer ce magnifique attentat linguistique : d’avoir bouleversé

par les mots la construction mentale qu’en avaient et qu’en auront jamais les

êtres humains.

Rimbaud fait autre chose, pas de la poésie, pas de la littérature, pas de

l’art, pas de la philosophie et de la pensée : il écrit comme il voit. Dans

deux lettres envoyées à un de ses professeurs de lycée, il se décrit comme un

voyant. Vous connaissez tous ces mots, il les écrit à l’âge de 17 ans : « Je veux

être poète, et je travaille à me rendre voyant », et « C’est faux de dire : Je

pense : on devrait dire : On me pense. — Pardon du jeu de mots. — / Je est

un autre. », et « Le Poète se fait voyant par un long, immense et raisonné

dérèglement de tous les sens. »
On ouvre un livre de Rimbaud à n’importe quelle page et on est heurté

par un dieu à mille bras qui nous saisit et nous emporte. Il mêle tous les

temps de la conjugaison, futur, passé, présent, son spectre est sans limite,

son amplitude infinie, sa proximité avec nous maximale. Exemples : « Le

Monde a soif d’amour : tu viendras l’apaiser », « Comment agir, ô coeur

volé ? », « L’odeur du soir fêté », « Je veux bien que les saisons m’usent »,

« L’air marin brûlera mes poumons », « J’aimai le désert, les vergers brûlés,

les boutiques fanées, les boissons tiédies », « J’ai brassé mon sang », « J’ai

embrassé l’aube d’été », « Tels qu’un dieu aux énormes yeux bleus et aux

formes de neige, la mer et le ciel attirent aux terrasses de marbre la foule

des jeunes et fortes roses. »
Rimbaud écrit, publie à compte d’auteur, puis arrête tout et change de

vie, s’installant en Afrique où il devient commerçant et trafiquant d’armes,

et cette interruption définitive, ce désintérêt soudain et complet pour la litté-

rature est un cas unique chez un auteur de ce niveau, qui a suscité toutes les

interrogations et une grande fascination. Il serait faux de dire que Rimbaud

quand il a écrit ces textes de génie ne savait pas ce qu’il faisait : il est au

contraire parfaitement conscient de ce qu’il est, de ce qu’il fait. Il est très

décidé, très lucide, très concentré, très informé, et il le fait, il fait : il écrit ce

qu’il voit, ce qu’il sait maintenant. Il a compris qu’il devait se faire voyant

pour obtenir la réponse à ses questions. Il l’a fait, il a maintenant la réponse,

adieu. Une autre vie pour lui peut commencer. Quand on a écrit ce qu’on

avait à écrire, il faut arrêter d’écrire. D’autres, au siècle suivant, prendront le
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relais. Créer dans le mystère de la lecture des réalités sans cesse renouvelées

pour un même lecteur, n’est pas une mince affaire, après Rimbaud il y aura

seulement Proust, et aujourd’hui sûrement un inconnu, ou plutôt une incon-

nue quelque part, alchimiste, magicienne, physicienne, chimiste et chamane.

Le voyant nous rend voyant et nous nous évadons de cette curieuse enveloppe

charnelle, charmante et capricieuse, « J’ai eu raison dans tous mes dédains :

puisque je m’évade ! / Je m’évade ! / Je m’explique. »
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