
Le Spleen de Paris 1

La fréquentation des villes énormes est notre nourriture. Mais l’énergie

qu’on y ressent, le flux qui les anime, l’extrême densité, la concentration qui

fait y retrouver à intervalle régulier la plupart de nos amis, sont tels que la

poésie classique la plus géniale peut sembler en retard sur la vie. C’est ce que

Charles Baudelaire explique dans sa préface, il lui faut autre chose, il lui faut

« une prose poétique, musicale sans rythme et sans rime, assez souple et assez

heurtée pour s’adapter aux mouvements lyriques de l’âme, aux ondulations de

la rêverie, aux soubresauts de la conscience. » S’en suivent cinquante textes

de deux à quatre pages, fulgurants et percutants, magnifiques de lyrisme

et d’ironie. Quelques années avant qu’Arthur Rimbaud ne mette au jour sa

Saison en Enfer, Baudelaire dépasse donc le rythme et la rime et ajoute à

ses Fleurs du Mal ces Petits poèmes en prose publiés de façon posthume sous

le titre Le Spleen de Paris.

1. Le Spleen de Paris, de Charles Baudelaire. 2010, Gallimard, Folio, 177 p., 3,50 ¤.
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Les titres des textes disent la diversité mais aussi le caractère presque

encyclopédique, en tout cas didactique, de l’exercice : Le Fou et la Vénus,

Les Dons des fées, Enivrez-vous, Le miroir, La fausse monnaie, Any where

out of the world. Chaque texte est construit comme un théorème, bref mais

implacable. On y trouve des femmes, des sensations fortes, des scènes vues,

des histoires fantastiques.

Feuilletons le livre dans le désordre, comme le conseille l’auteur dans sa

préface. Chapitre XXXVIII, Les Bienfaits de la Lune : où l’on voit l’astre

venir déposer ses rayons sur le berceau d’une enfant et la marquer à vie, lui

disant : « Tu subiras éternellement l’influence de mon baiser. (...) Tu seras

la reine des hommes aux yeux verts dont j’ai serré aussi la gorge dans mes

caresses nocturnes ». Et c’est ainsi que la Lune est « la nourrice de toutes les

lunatiques. »
Baudelaire développe en prose ce que les poètes habituellement com-

priment en vers, à la manière du mathématicien faisant sa démonstration

il explique et il prouve. Un point à éclaircir ? un texte de deux pages. Le des-

tin apparemment déprimant des hommes ? Baudelaire examine la question

et cela donne le Chapitre VI, Chacun sa Chimère, où le poète voit passer des

hommes se forçant à porter chacun sur leur dos une lourde Chimère, alors

que lui, le poète, est heureux, libre, observateur dégagé.

Dans le Chapitre XX, Les Dons des fées, une fée accorde au fils d’un

petit français — qui s’en plaint pourtant — le Don de plaire. Dans le cha-

pitre XXVIII, La Fausse Monnaie, un de ses amis offre à un mendiant une

fausse pièce « avec le désir de créer un événement dans la vie de ce pauvre

diable » et on peut y lire un éloge dissimulé du roman, le romancier étant un

offreur de fausse monnaie, à ceci près que son lecteur sait que la monnaie est

fausse, Baudelaire exonérant son ami en remarquant : « Ne pouvait-elle pas

se multiplier en pièces vraies ? »
Humour vif, énergie concentrée, ces textes rapides sont des cavalcades

rythmées par des axiomes. Exemple : « Il faut vous enivrer sans trêve. »
Baudelaire est direct, absolument pas gêné ou complexé, il est tel quel :

« Je puis maintenant me promener incognito, faire des actions basses, et me

livrer à la crapule, comme les simples mortels. » (au Chapitre XLVI, Perte

d’auréole). Il a une vision très claire de son espace vital, expliquant dans le
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Confiteor de l’artiste, Chapitre III : « Il n’est pas de pointe plus acérée que

celle de l’Infini. »
On remarque aussi dans ce livre que de multiples textes évoquent la na-

vigation, ainsi Déjà !, Le Pont, L’Invitation au voyage, comme si Baudelaire,

poète de Paris, avait voulu que cette ville soit un port, telle Marseille, telle

Bordeaux, ou Barcelone, ou New York, ou Shanghai. On recopie enfin sur un

petit cahier cette apologie des drogues intimes : « Chaque homme porte en lui

sa dose d’opium naturel, incessamment sécrétée et renouvelée, et, de la nais-

sance à la mort, combien comptons-nous d’heures remplies par la jouissance

positive, par l’action réussie et décidée ? » ; c’est la philosophie de l’auteur

des Fleurs du Mal, il faut préserver notre énergie secrète, entretenir notre

jardin, conserver notre colère et juste accomplir ce qu’on a projeté de faire.
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