
Chez le libraire ∗

Je sors de la librairie. Dehors, m’attendent ma com-
pagne et notre fils qui semble fâché par mon absence ;
je regarde ma montre : je ne pensais pas être resté là si
longtemps. Voilà, tout est dit, j’ai assez bien résumé la
situation.

Il y a de plus en plus de livres, les tables et les rayons
des librairies débordent, des gens se plaignent qu’on pu-
blie trop, que les nouveaux écrivains n’ont plus aucune
force, que leurs ouvrages sont écrits avec les pieds, faits
en dépit du bon sens, sans égards pour la grammaire ou
l’orthographe. Pas moi. On dit que dans la Bible un ver-
set a été écrit pour chaque être humain et que ce dernier
a pour rôle de retrouver son verset. C’est la même chose
pour les livres : chaque lecteur a droit à cette immense
quantité d’ouvrages et il lui faut trouver quels sont ceux
qui ont été écrits pour lui. Plus il y a de choix, mieux
c’est, plus il y aura de nouveaux livres publiés, mieux le
monde se portera.

Tout lecteur est toujours un peu un écrivain qui
s’ignore. Il lit, puis il rêve à ce qu’il est en train de lire.

∗ Paru dans la revue Le Parlement, juin 2004
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Vous mettez une goutte de Proust dans chacun de vos
yeux, vous battez des paupières, votre vue se brouille
quelques secondes, c’est le noir, puis le jaune, l’orange,
et peu à peu une nouvelle image du monde réel apparâıt,
le voyage commence, vous interprétez les mots qui ont
été imprimés, vous les rêvez. Quand on lit, c’est comme
si on écrivait en pensée ; et d’ailleurs, un écrivain est
avant tout un grand commentateur de tout ce qui a été
écrit jusqu’à lui.

L’avantage d’une librairie sur une bibliothèque, c’est
qu’on a le droit, moyennant une somme plus ou moins
élevée, de repartir avec les livres. L’inconvénient de la
librairie, c’est qu’on n’y trouve que des livres neufs, dont
beaucoup de nouveautés, et que le meilleur est noyé au
milieu du pire. Heureusement, les libraires indépendants
ont été à la pêche pour nous, ils ont plongé jusqu’au fond
de la masse d’ouvrages pour ramener les meilleurs à la
surface. Au coeur de leur sélection, à nous de choisir les
livres que nous avons envie de lire, et à nous de trouver
tous ceux qui ont été écrits pour nous.

Je prends d’abord sans hésitation le volume 4 des
Légendes des juifs 1, de Louis Ginzberg, paru fin 2003.
C’est une incroyable mise en prose du Talmud et du
Zohar, eux-mêmes commentant les versets de la Bible.
Le texte est servi par l’intuition littéraire de l’auteur,
qui fut d’abord un grand talmudiste du début du xxe

siècle. Ce gros livre se lit aussi facilement qu’un recueil

1. Les légendes des juifs ****, Möıse dans le désert, de Louis
Ginzberg (Trad. Gabrielle Sed-Rajna), 2003, Cerf/Institut Alain
de Rothschild, 532 p., 45 ¤
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de contes.

Un autre livre est paru il y a six mois et je le dé-
couvre seulement aujourd’hui : La fourrure de ma tante
Rachel, de Raymond Federman 2. Il s’agit d’un écrivain
franco-américain d’une soixantaine d’années jusqu’ici in-
connu en France alors qu’il est célèbre partout ailleurs.
Pour résumer, je dirais qu’il écrit comme Céline, mais
qu’il rit davantage. Pour raconter sa vie, il tutoie un
interlocuteur invisible, produisant par là un effet d’en-
trâınement très puissant. Federman a vécu en France et
aux États-Unis et il a eu une vie bien remplie ; il écrit
en anglais et en français (ce livre a été écrit en français).
Un écrivain important ; à suivre de près.

Mon regard est attiré par deux noms que je connais
bien ; c’est une nouvelle traduction de L’art de la guerre
selon Sunzi et selon Sun Bin 3, les deux grands stratèges
de l’antiquité chinoise. Par association d’idées, je pense
à un autre livre, sorti il y plusieurs années mais encore
disponible : le Livre de la voie et de la vertu de Lao Tseu
(Laozi), dans la seule traduction française lumineuse se-
lon moi (j’en ai essayé des dizaines), celle de Duyvendak
aux Éditions Maisonneuve 4. Lao Tseu reste, mais oui,
le plus grand de tous les stratèges.

Quittons la littérature un instant pour un essai, un

2. La fourrure de ma tante Rachel, de Raymond Federman,
2003, Al Dante/Léo Scheer, 256 p., 20 ¤

3. L’art de la guerre, de Sunzi, et de Sun Bin (Trad. Tang
Jialong), 2004, Rivages Poche, 180 p., 7,95 ¤

4. Le Livre de la voie et de la vertu, Tao Tö King (Trad.
J.-J.-L. Duyvendak), 1987, Maisonneuve, 187 p., 28 ¤
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ouvrage passionnant et un peu désespérant : Livres en
feu, de Lucien X. Polastron 5, qui relate l’histoire de la
destruction des bibliothèques au cours des siècles, depuis
l’incendie de celle d’Alexandrie en 48 avant notre ère,
jusqu’à la mise à sac de celle de Bagdad il y a tout
juste un an, en 2003. L’ouvrage contient en outre dans sa
dernière partie une excellente analyse sur l’informatique
et Internet.

Enfin, terminons par un admirable livre de J.M.G. Le
Clézio, L’Africain 6, qui est un portrait de son père. Le
père de Le Clézio était absent, resté en Afrique comme
médecin de brousse et entièrement dévoué à ses malades.
Huit ans après la naissance de Le Clézio (à Nice en 1940),
le père fait enfin venir auprès de lui sa femme et ses
deux fils. Le futur romancier découvre en même temps
l’éblouissant continent africain et ce père distant acca-
paré par sa vocation. Le père de Le Clézio n’avait pas
choisi sa vie, les choses étaient arrivées ainsi. En règle
générale, on ne choisit pas grand chose, on fait juste ce
qu’on peut. Même les livres on ne les choisit pas ; mal-
gré soi, on ouvre certains volumes au hasard, on les lit
et tout le reste s’ensuit.

Marc Pautrel

5. Livres en feu, histoire de la destruction sans fin des biblio-
thèques, de Lucien X. Polastron, 2004, Denoël, 430 p., 22 ¤

6. L’Africain, de J.M.G. Le Clézio, 2004, Mercure de France,
114 p., 15,50 ¤


