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C'est un vieil exemplaire Folio imprimé en 82, jauni
mais soigneusement recouvert avec du papier transpar-
ent. En illustration de couverture : une tour de château,
pas très haute, large, à toit de tuiles, et à ses pieds
des buissons épais et un beau portail de pierre. Plus
loin dans le fond de l'image on distingue des tourelles
plus riches, élancées, à toit d'ardoises, et des murs à
mâchicoulis, autre période. En quatrième de couverture,
la légende de la photo : � le château de Montaigne. �

Toutes les pages du volume sont remplies de traits
faits au crayon papier : partout des phrases ont été
soulignées, souvent des paragraphes entiers. Par en-
droit, dans la marge, des marques verticales insistantes
attirent davantage encore l'attention sur le passage
souligné. Une �èche aussi parfois s'ajoute en face des
marques.

À certaines pages, des phrases de commentaires ont
été écrites dans les marges tout autour du texte, à
droite, à gauche, en haut, en bas, le moindre espace li-
bre a été utilisé pour inscrire un commentaire de lec-
ture. On doit pencher la tête ou tourner le livre pour
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les lire : � Proust �, � Sénèque �, � Pascal �, � rapport
aimé-aimant, quelle dette de Dieu envers l'homme ? �,
� dormir à la belle étoile �, � non ! �, � oui ! �. C'est
moi.

Oui, c'est bien moi qui ai écrit sur ce livre. Aujour-
d'hui, vingt ans après, je ne ferais une telle chose pour
rien au monde : on n'écrit pas dans un livre, un livre
c'est sacré, c'est un objet saint. Si on veut commenter
et répondre à l'auteur, on écrit un autre livre.

Aux première pages du volume, je découvre un pe-
tit papier sur lequel sont tracés, au stylo bic bleu, très
probablement de ma main, six idéogrammes chinois. Je
suis incapable de dire ce que signi�e ce mot. Pourtant je
l'ai su. J'ai oublié. Même les clés communes à plusieurs
sinogrammes, je les ai oubliées. Le mot chinois a été
écrit dans le sens de la hauteur et le papier découpé à la
main tout autour. Vestige saisissant d'une autre époque
et d'un autre homme qui fut pourtant moi.

À d'autres endroits du livre, épais de 700 pages, je
trouve une feuille de laurier, puis plus loin une autre, et
une autre encore.

Les phrases soulignées sont toutes extraordinaires,
comme le livre entier : � C'est un grand ouvrier de mir-
acles que l'esprit humain �. Voici donc le premier livre
que j'ai lu, le premier livre que j'ai aimé, celui dont je me
souviendrai toute ma vie, celui que je voudrais retrouver
toujours, celui que je voudrais imiter et dépasser dans
mes propres livres.

Un livre qu'on a aimé très tôt, c'est comme une
femme qu'on a aimée très jeune, on ne peut jamais
retrouver ce temps, il ne nous en reste que le souvenir,
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comme le goût d'une journée de lecture, un parfum, une
attitude, la couleur des yeux, vert, bleu, marron, l'ac-
cent du sud-ouest, du sud-est, de l'Angleterre, de l'I-
talie. Mais les livres nous changent tellement qu'il nous
semble qu'ils ont toujours été lus par un autre que soi.1

1 Publié dans Un livre (1989-2009, les 20 ans de la librairie),
Ed. Librairie Olympique, novembre 2009.


