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Il y a toujours, entre les livres que nous lisons et notre vie quotidienne
la plus forte, un dialogue surnaturel. Tout comme il y a toujours, entre nos
pensées et la Transcendance — que nous ’appelions Dieu, Art, ou Amour —,
un échange secret de messages, une correspondance intense, envoi et récep-
tion incessants de missives. Des rebondissements surviennent et tout a un
sens. Nous sommes encore en hiver et pourtant, grace soit rendue au réchauf-
fement climatique, on jurerait que c’est le printemps. On fouille parmi les
nouveaux livres arrivés en librairie ces dernieres semaines et on trouve par
hasard (quel hasard) les Poémes mystiques d’Hallaj. Encore Dieu ? non, Dieu
sert ici seulement d’appui, ce livre parle d’amour. Hallaj s’adresse a Dieu en
ces termes : « Au nom de l’amour, ne Te détourne pas de l'amoureux / Sans
l'avoir récompensé d’un espoir »

Un mot, d’abord, de ce poete persan écrivant en arabe : Hussein Mansour

al-Hallaj est né en Iran en I'an 857 de notre ere. C’est un soufi, un ascete
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de l'islam, qui un jour se met a précher sa propre doctrine basée, pour résu-
mer, sur 1’Unicité et sur la confusion entre Dieu et le croyant. Les autorités
religieuses apprécient si peu ses enseignements hérétiques qu’il est arrété et
qu’au terme d’un long proces, il est, a I’age de 65 ans, condamné a mort et
exécuté dans des conditions atroces (torturé, crucifié, décapité et brulé, nous
dit-on, ce qui montre la violence de la colére que ses theses ont fait naitre chez
les chefs religieux). Hallaj finit comme martyre pour avoir osé soutenir : « Je
suis la vérité créatrice » au sens ou Dieu, s’étant fondu dans le croyant qui
n’est plus rien, parle par la bouche de ce croyant. D’ou ce passage : « Avec
loeil du coeur je vis mon Seigneur / Et Lui dis : Qui es-Tu? Il me dit :
Toi! »

Ce recueil de poemes est un livre court mais dense, parfois difficile et
insaisissable. Il faut avoir ’esprit disponible pour lire Hallaj. On peut I'ouvrir
a un moment et ne rien comprendre a ses vers, puis le reprendre a un autre
moment et tout saisir avec une incroyable netteté. Hallaj pousse la poésie
mystique a son extréme. On peut ici parler d’amour fusionnel au dernier
degré quand le poete dit a Dieu : « Je T’ai écrit sans écrire / C’est plutot
a mon esprit que j’ai écrit sans écrire / Car rien ne sépare l’esprit de son
Bien-Aimé / Fit-ce l’écart d’une lettre / Et toute lettre émanant de Toi,
parvenant o Toi / Est une réponse sans renvoi de réponse ».

Il y a chez Hallaj une sorte de brutalité poétique. Il est tellement direct
qu’il en devient parfois cassant. Mais toujours vrai : « Mon ame T a placé
entre ma peau et mes 0s ».

La force d’évocation d’Hallaj est énorme, elle reste d’ailleurs intacte avec
les différentes traductions (ici Sami-Ali, précédemment Louis Massignon) :
« Mon coeur a des yeur qui Te regardent / Et tout entier il est entre Tes
mains ». Pour écrire ca, le poete persan est gravement amoureux, aucun
doute. A moins qu’il ait rencontré une jeune femme délicieuse et qu’il 'ait
appelée Dieu dans ses poemes, il a certainement fait une expérience mystique
tres rare qui lui a laissé voir certains paysages particuliers : « Je ne cesse de
flotter dans les mers de l'amour / Les flots me soulévent et m’abaissent /
Tantot les flots me soulévent / Tantdt je chois et sombre ». Ou plus loin :
« Si je veuz l'orient, Tu es l'orient de l'orient / Et si je veux l'occident, Tu

es juste devant mes yeuz ».



Une image classique du mysticisme dans la poésie persane est celle du
papillon fasciné par la bougie, et qui apres avoir longtemps tourné autour,
finit par s’y précipiter et dans un immense éclair s’y consume. Hallaj, qui
dans ses textes appelait le martyre qu’il connut en effet, s’est délibérément
approché trop pres de la flamme et il a brulé. Mais il avait le droit de le faire
car il avait auparavant tout consigné, il avait pris des notes, il avait écrit
ce qu’il vivait. Nous avons acces a ses inépuisables notations philosophico-
poétiques : « Si je désire une chose / Tu es tout ce que je désire » et aussi
« Je suis Celui que j'aime et Celui que j’aime est moi / Nous sommes deux
esprits dans un seul corps / Si tu me vois, tu Le vois / Et si tu Le vois, tu

nous vois ». Belle définition de ’amour.
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