
Pas revoir 1

C’est un visage inconnu qui s’approche dans votre dos, se colle à votre

cou et chuchote dans votre oreille, et vous ne sursautez pas, vous l’écoutez

en souriant. Cette voix inconnue est devenue pour vous la plus précieuse du

monde. C’est celle du poète, le visage que vous connaissez depuis toujours. Il

y a l’immédiateté de la reconnaissance, l’accès direct et complet, une sorte de

circuit court entre cette voix extérieure et votre corps. C’est de la Littérature

et habituellement ça n’arrive jamais. Presque jamais. Milliers de livres mal

écrits, romans soporifiques, et pareil en poésie, souvent même pire en poésie.

Et puis il y a le miracle. On ne sait pas pourquoi ça produit un effet sur

le corps. Quand un tel livre parâıt, c’est un événement. « Les roses peuvent

bien rougir dans les plus vieux jardins elles ne sont pas le cœur sorti de la

mémoire. »
1 Pas revoir, de Valérie Rouzeau. 2006 (1reédition 1999), L’idée bleue (distribution

Casteilla), 86 p., 12 ¤
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Valérie Rouzeau a publié ce livre en 1999 ; régulièrement épuisé, l’ouvrage

est régulièrement réimprimé et une cinquième édition parâıt en cette fin d’an-

née ; c’est l’occasion de lire ou relire Pas revoir 2. L’auteur est né en 1967

dans une famille de récupérateurs du Cher, elle vit de sa poésie. Bien que ses

livres aient rencontré un succès populaire foudroyant, elle n’est pas connue

du grand public, pas d’articles dans les magazines féminins, peu d’échos dans

la presse non littéraire. Peut-être que les grandes œuvres ont pour destin de

rester secrètes et les émotions à leur lecture rester cachées.

La poésie contemporaine, parfois, ne sait pas toucher le lecteur car elle

n’a pas la vision de sa propre épopée 3 ; Valérie Rouzeau, au contraire, écrit

depuis l’intérieur de sa capsule spatiale et nous fait partager ce qu’elle voit.

Ses phrases sont celles de la vitesse, elles mangent les mots, elles se propagent

elles-mêmes, elles sont séquencées par la course folle de sa vie. Elle a été

propulsé dans le vide interstellaire et maintenant contre son gré elle file à

une vitesse phénoménale et elle se cogne à tout ce qui trâıne dans l’Espace,

et les planètes l’attirent, parfois merveilleuses, c’est l’amour, parfois terribles

c’est la séparation, ou la mort des proches. Elle note tout malgré la vitesse.

Les phrases sont fulgurantes et comme des résumés, les phrases sont des

baisers.

Hypothèse : Pas revoir n’est pas un livre de poésie mais un roman à

paragraphes courts. Aucune virgule, très peu de versification, seulement des

phrases qui commencent par une majuscule et se terminent par un point,

grand classicisme de la forme.

Pas revoir est le récit d’une jeune femme qui perd son père emporté par

la maladie. Le mystère de l’amour, cet incompréhensible et pourtant incon-

testable attachement pour un être, est au cœur de ce livre. D’entrée, alors

qu’elle traverse la France pour revenir d’urgence à son chevet, Valérie Rou-

zeau supplie son père d’attendre qu’elle soit là pour partir, encore quelques

secondes, presque rien : « Le train foncé sous la pluie dure pas mourir mon

père oh steu plâıt tends-moi me dépêche d’arriver. » Mélange des niveaux de

2 Sans oublier, du même auteur, notamment : Va où, 2002 ; Récipients d’air, 2005 ; tous
deux aux Éditions Le temps qu’il fait.

3Sur une critique de la poésie actuelle, voir les entretiens entre Vincent Roy et Philippe
Sollers dans L’Évangile de Nietzsche, Le Cherche midi, 2006, 12 ¤, notamment p. 20 et s.
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langage, soutenu, familier, polysémies, homonymies, retenue et abandon à la

fois, tout le livre parviendra à tenir cette note.

Elle se souvient du temps jadis : « C’était quand les vaches chantaient

que les pies riaient. » Valérie Rouzeau accède directement à la sensation,

comme tous les poètes, mais en même temps utilise pour son livre une solide

construction de romancier et double son propos d’une basse continue philoso-

phique classique, pour ne pas dire antique : « Au bord de l’eau le temps je l’ai

je l’ai tout devant moi qui coule. » Parfois, au détour d’une scène elle glisse

des sortes de messages secrets sur le métier d’écrivain : « La page a des mots

que tu as dits d’imprimés sous mes yeux comme d’entendre ta voix. » Elle

remarque aussi, pendant que son père vit encore : « Tu dors et le soleil donne

sur ta main fermée.(...) Quand je sors le soleil éclaire aussi ta tête. »
Finalement, le secret de la filiation, le secret de l’attachement, le secret

de l’amour, c’est peut-être la texture de la peau, cet autre visage que sont

les mains : « Ma main là posée sur la table du dehors. De la même couleur

que sa main à mon père. »
Valérie Rouzeau chantonne, elle dit ce qu’elle a vu d’une manière inédite

parce qu’elle sait se tutoyer elle-même, elle est simple, elle est sincère, et parle

dans une langue faussement infantile qui est en fait langage de vérité, un

français parfois joliment déformé par l’anglais, sa deuxième langue, comme

jadis Montaigne l’était par le latin. Il n’y a pas de répit, on ne peut pas

descendre du train en marche : « Toujours courir. » Au XXe siècle je ne sais

pas s’il y a eu un grand poète français, mais pour le XXIe siècle, ça y est,

nous avons Valérie Rouzeau. Grâce à elle tout s’explique.
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