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Nous sommes de passage sur la Terre, c’est un voyage tres court, et la
premiere chose a en retenir est ceci : nous sommes la pour apprendre.

Le 22 juin 1580, Michel Eyquem quitte avec une demi-douzaine de per-
sonnes son domaine de Montaigne. Celui qui vient de publier les deux pre-
miers tomes tres remarqués des Essais laisse pour un an et demi sa femme
et sa fille pour aller faire le tour des villes thermales du sud-est de I’Europe
et essayer de calmer ses coliques néphrétiques. Dictant a son secrétaire, puis
écrivant ensuite de sa propre main, en francais, mais également pendant de
longues pages en italien, il prend des notes sur son voyage. Il s’agit la, plus

encore que pour les Essais, d'un texte a usage privé. Pourtant I'inventeur du
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journal philosophique intime n’est pas n’importe quel observateur et ce Jour-
nal de voyage devient tres vite un témoignage extraordinaire sur ce qu’est le
voyage, le voyageur, le pays inconnu, I’étranger, et I’Autre en général. Mon-
taigne n’a de cesse d’apprendre ce qu’il ne connait pas encore.

Dans sa présentation de cette nouvelle édition mise en francais moderne,
Claude Pinganaud remarque que Montaigne porte a son point de perfection
deux principes que connaissaient et respectaient jadis les voyageurs mais
qu’oublient de nos jours les touristes : “curiosité et respect de I'autre”. Mon-
taigne ne juge pas a priori ce qu’il voit, il s’étonne de tout, il consigne tout.
Vraiment tout, et en détails. C’est a la fois le carnet de notes d’un ethnologue
et les fiches pratiques d'un guide de voyage comparant d’une ville a l'autre
la qualité de I'hotellerie et des eaux de cure.

L’Ttalie que visite Montaigne — puisque au cours de ce voyage en Suisse,
en Allemagne, en Autriche et en Italie, ¢’est surtout de ce dernier pays que
parle le journal — n’est pas loin de ressembler parfois a celle du XXle siecle.
Ainsi a Rome le futur maire de Bordeaux « se fache d’y trouver si grand
nombre de Francais qu’il ne trouvait en la rue quasi personne qui ne le saluat
en sa langue.» Inutile d’insister sur la joie pure qu’éprouve tout francais se
trouvant en Italie, elle dépasse celle déja considérable des anglais visitant
la France. Montaigne est sensible au charme de ce pays, et méme s’il fait
sa mauvaise téte a la Pyrrhon quand il « trouve Venise autre qu’il ne 'avait
imaginée, et un peu moins admirable », il est quand méme bien étonné par ce
qu’il voit. C’est Rome qui le subjugue le plus. Au sujet des ruines antiques,
omniprésentes dans la ville éternelle, il a cette fulgurance que 'on pourra
appliquer a ses Fssais eux-mémes, dressés sur les épaules des Anciens : « Il
tenait pour certain qu’en plusieurs endroits nous marchions sur le faite des
maisons toutes entieres. Il est aisé a juger, par 'arc de Septime Sévere, que
nous sommes a plus de deux piques au-dessus de 'ancien plancher; et de
vrai, quasi partout, on marche sur la téte des vieux murs que la pluie et les
coches découvrent.»

Bien stur Montaigne est marié, et bien str il a la réputation d’'un homme sé-
rieux, mais dans toutes les villes qu’il traverse il étudie la beauté des femmes,
et curieusement il dispose d’informations de premieres mains sur les prosti-

tuées, s’étonnant a Venise de leur richesse, ou a Rome les comparant avec



celles de la capitale frangaise (qu’il a donc également étudiées) : « Comme
a Paris, la beauté plus singuliere se trouvait entre les mains de celles qui la
mettent en vente.»

La religion est présente partout dans ce journal de voyage, I’époque le
veut. Le XVlIe siecle connait les guerres de religion que Montaigne a vu de
pres en France, massacres inouis et réciproques entre catholiques et protes-
tants. De la Suisse a I'Italie en passant par 1’Allemagne, Montaigne durant
son périple cotoie toutes les religions et les respecte toutes. Il se rend a des
cérémonies luthériennes, calvinistes, catholiques. A Rome, il obtient un ac-
ces privilégié a la bibliotheque du Vatican ou il peut feuilleter des livres tres
anciens et tres rares (et méme un ouvrage en chinois). Il rencontre également
le pape Grégoire XIII, qui dans un incroyable protocole lui donne quatre bé-
nédictions. Il va aussi a la synagogue et il assiste méme a une circoncision
qu’il décrit longuement.

En permanence, entre ses découvertes, il y a la maladie, presque quoti-
diennement, les souffrances des coliques néphrétiques qu’il ne parvient pas
soigner malgré les cures et tous les remedes qu’il absorbe. Pourtant, il ne
se plaint pas et continue a aller de 'avant; singulier bonhomme qu’on a
caricaturé comme un austere stoicien alors qu’il serait plutot un type in-
croyablement culotté qui accélere sa course droit devant sans arrét malgré la
tempéte de son corps et les coups du destin. Ses enfants sont tous morts les
uns apres les autres dans les semaines suivant leur naissance, ce qui n’est pas
rare a I’époque mais quand méme, et il ne lui reste qu’'une seule fille. Quant
a son plus grand ami, Etienne de la Boétie, ce philosophe qui a osé écrire a
la barbe du Roi de France un si révolutionnaire Discours de la servitude vo-
lontaire, il meurt apres trois jours d’'une agonie a laquelle Montaigne assiste
tout du long et qu’il raconte dans une longue lettre a son pere reproduite
dans ce volume, rapportant le dialogue aux portes de la mort entre les deux
philosophes girondins.

La curiosité permanente, le besoin de comprendre pourquoi, la hiérar-
chisation implacable des priorités (peu importe sa douleur et le sens de sa
douleur, le monde est bien plus intéressant, c’est lui qui fait question), I’émer-
veillement devant le cliquetis du monde, la palette infinie des choses et des

étres et leurs variations d’un lieu a un autre : voila pourquoi on se leve en-



core le matin. Pour le reste, on peut lire les sentences prises aux auteurs de
I’Antiquité ou extraites de la Bible que Montaigne avait fait peindre sur les
solives au plafond de sa bibliotheque. Par exemple Euripide cité par Stobée :
« La vie que nous vivons est-elle la vie, ou est-ce ce que nous appelons mort
qui est vie ¢ »
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